春風亭一之輔
楽屋に戻ると何やら左足の裏に違和感。ガムを踏んでいた。しかもまだ粘り気が強い。人影のない街をたった30分歩いて、他人が吐き出したばかりのガムを踏む。しかもおろしたての靴で。自分の引きの強さと円安を呪った。靴底のガムを爪楊枝でカリカリ除去する作業開始。そんな私を傍らで見つめる円安な弟子。「……何見てる？」「お手伝いしますか？」。こんなこと、弟子にやらせるような仕事じゃない。「いーよ！ 自分でやるから！」。弟子がなにかスマホで調べている。「……ガムはサラダ油をつけると綺麗に剥がれるそうです」「……独演会の開演30分前なのに、どこからサラダ油を持ってくるんだよ！？」。黙って見ている弟子。「何か言いたいことある？」「はい……気になって……」「なによ？」「そのガム……誰が吐いたのかなぁって……」「！？ やなこと言うなよっ！ 気持ち悪いよっ！！ 吉永小百合みたいな人は吐かないだろっ！！」「ですよね？ 吐くならオッサンですよね！」「うるさい！」。テレビでもつけろ、とスイッチ入れるとデーゲームの中継。佐々木朗希が登板していた。
「凄えな佐々木」「そうですね……」「なんだよ？」「粘り強いですね、どちらも」「……」「佐々木も、ガムも」「……ロッテだからな」「……上手い」「上手くねえよ（怒）」。完全に舐められてる。思わず白井球審と同じ顔をして詰め寄りそうになった私も44歳。物心ついたころも今と同じ1ドル＝130円くらいだったっけ。その時は『円高』って言われてたのに。「なにがえーんだか」。上手くねえよ。
春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／1978年、千葉県生まれ。落語家。2001年、日本大学芸術学部卒業後、春風亭一朝に入門。この連載をまとめたエッセー集の第1弾『いちのすけのまくら』（朝日文庫、850円）が絶賛発売中。ぜひ！
※週刊朝日 2022年5月27日号
春風亭一之輔
小島よしお
しいたけ.
西崎彩智
