下川裕治
■鶏肉の買い出し 店頭に生きた鶏
肉は違うだろう、と電動リキシャに乗って15分ほどのニラに行った。そこは道に沿って商店が並ぶ、このあたりの中心だった。チョドリパラに暮らすのは仏教徒だが、周辺はイスラム教徒のベンガル人の街だから豚肉はない。鶏肉があると教えられていったのだが、その店の前で立ち尽くしてしまった。
生きた鶏だった。
「これを？」
「そうだよ」
村に暮らす。食事をつくる。僕にはその技術がなかった。村での料理は、もち米を臼で粉にするところからはじまる。魚は内臓をとらなくてはならない。鶏をつぶすことができないと鶏肉は食卓にあがらない。僕にはその覚悟もできていなかった。
それでも村の暮らしがしだいにしみ込んできた。一日はこんな感じになっていった。庭の落ち葉掃き→朝食を買いにいく→水くみ→仕事→昼食→昼寝→水浴び→洗濯→夕方の散歩→夕食。散歩コースも決まってきた。土手から対岸のミャンマーを眺め、村のなかを歩く。いつも庭に木が多い家で小休止。すると家の奥さんがミルクティーをいれてくれる。そこで休んでいると、ときに野菜ももらう。どう調理したらいいのか、まったくわからないのだが。
できるだけ料理もつくったが、取り巻く村の女性たちも多く、途中から彼女たちの手に移っていってしまう。
「小学生の料理教室でカレーをつくるときみたい。野菜を切るところは自分たちだけど、後は先生っていう」
阿部カメラマンがレンズをのぞきながら笑う。そのうちにチョーバーシンさんの家や近所から差し入れが届き、思わぬほど豪華な食卓に。6時半になると、村の男たちも集まってくる。手にする小さなペットボトルには焼酎が入っている。彼らは仏教徒だから酒は自由だが、周囲はイスラム社会。こっそりとつくっている。庭に出したテーブルは毎晩宴会である。
『12万円で世界を歩く』リターンズは思わぬ難しさを強いてきた。バス旅を席巻するLCC、大きく変わった登山道、そしてアメリカの物価高。それが30年という年月だった。
そして12万円で暮らす──。アジアの村に入ると意外に難しかった。費用の問題が吹き飛んでいってしまうのだ。それがアジアなのだろう。帰り際、チョーバーシンさんとおばあさんには、合わせて1万タカ（約1万3300円）を渡した。それが村の人たちにはあまり意味のないことだとわかりながら。かかった費用は12万636円だった。
※週刊朝日2019年4月5日号
※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。
■下川裕治（しもかわ・ゆうじ）
1954年生まれ。新聞記者を経てフリーに。『12万円で世界を歩く』（朝日新聞社）が旅行作家としてのデビュー作。アジアや沖縄などに関する多数の著書がある。AERA dot.では「どこへと訊かれて」を連載中。朝日新聞デジタルの「＆TRAVEL（アンド・トラベル）」でも記事が配信されている。
＜バックナンバー＞
第1回：30年前より激安も赤道旅で感じたモヤモヤ
第2回：ヒマラヤトレッキングで”流儀”が招いたトラブル
第3回：シニアだって安旅！ アメリカ一周奮闘記
下川裕治
下川裕治（しもかわ・ゆうじ）／1954年生まれ。アジアや沖縄を中心に著書多数。ネット配信の連載は「クリックディープ旅」（隔週）、「たそがれ色のオデッセイ」（毎週）、「東南アジア全鉄道走破の旅」（隔週）、「タビノート」（毎月）など
下川裕治の記事一覧はこちら
沖昌之
ゲッターズ飯田
ラリー遠田
