そう、わたしはいつもよめはんにお願いする。映画を見に行きましょうと。よめはんは映画好きではないが、シネコンのフードコートでなにか食べようと、ついてくる。わたしはおもしろくない映画だと口をあけて寝ているが、よめはんはラストまでちゃんと見る。わたしよりずっと集中力・持続力があるから。

「ほんまに、惚け爺さんやね。同じ映画をなんべん見たら気が済むんよ」

「ハニャコも惚け婆さんやないか。シネコンで見た映画をまた見たんやから」

　いったとたん、しまったと思った。よめはんはわたしを爺さん呼ばわりするが、わたしが婆さんとでもいおうものなら騒動になる。案の定、よめはんはわたしをじっと見た。

「もういっぺんいうてみ。誰が婆さんなんや」

「いえ、口がすべりました」

「どの口がすべったんや」

「この口です」

「チョンボやね」

「そのとおりです」

「ほな、払いなさい。四千円」

「負けてください。二千円に」

　そこでわたしは思い出した。ひと月ほど前、友だちと飲んでいたとき、『妻のトリセツ』という本がおもしろいといわれ、勉強になるから読め、と家に送られてきたことを。

　二千円を払って仕事場にあがると、その本は床に積んであった。著者の名字が同じ黒川だと知り、読んでみようと思った。

※週刊朝日 　2019年6月28日号

著者プロフィールを見る
黒川博行

黒川博行

黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

黒川博行の記事一覧はこちら