作家・橋本治が明かす「日本人がバカになってしまう構造」とは?

dot.

橋本治(はしもと・おさむ)/1948年東京都生まれ。東京大学...

「『そうならなきゃいいな』と思っていた知性は、顛覆してしまった」

 そう語る作家の橋本治氏は同時に、「だからといって慌て騒ぐ必要もない」とも続ける。橋本氏が考える「知性」とは? 著書『知性の顛覆』で論じた日本人がバカになってしまう構造について話を伺った。

――『知性の顛覆』というタイトルは、どんな発想から生まれたのでしょう?

橋本:どういう発想……って言われても、私は普段から、そういうイジワルなことを考えてる人だから(笑)。ちなみに『知性の顛覆』というタイトルの「知性」というのは、いわば昭和40年代頃には消えてしまう。「日本の近代」を作っていった知性、あるいは、世界中に共通だった、英語的に均一な「西洋的な知性」のことを言っているんですね。

──「英語的に均一な知性」……ですか?

橋本:そう。日本の「近代」というのはほとんど、そういう「西洋的な知性を英語から日本語に訳したものが正しい」というようなモノだったし、それは別に日本に限ったことじゃなく、そういう「知性」が「経済の拡大」と共に、一種「世界共通のメソッド」として広まっていったのが20世紀という時代なんですね。

 20世紀というのは、そういう「西洋的な知性」特に「経済の理論」を身に着けて、ともかく、その「理論」を信じていれば、大きく、豊かになれるという時代だったわけだけど、今や20世紀が終わり、その「理論」は通じなくなってしまった。日本なんて分かりやすい例で、「西洋的な知性」を頼りに他の先進国を追いかける形で「20世紀」を経験して、それが、バブルとリーマンショックを経た今、通用しないことがわかって「どうしよう……」って、なっているわけでしょう?

 当然「トランプのアメリカ」だって顛覆しちゃうわけでさ。だから今、まともに機能している世界の指導者って、良し悪しを別にして、中国の習近平、ロシアのプーチン、ドイツのメルケル……くらいの感じで、英語圏の人はいないんだよね。それってつまり、以前は「英語的に均一だった知性」が既に過去のものになりつつあるということを象徴しているんだと思いますね。


──それは言い換えれば「拡大」と「成長」をすべての前提にしてきた「資本主義的な近代」が、その限界を露呈しているということですか?

 うん、ただ、その一方で「一帯一路構想」をブチあげた中国なんかは「私たちはこれから20世紀を経験します」と宣言しているでしょう。あれは要するに中国とヨーロッパを繋ぐハイウェイを建設して、その周りにでっかいショッピングモールを作り、その結果、かつては交易で栄えた、中央アジアの砂漠の中の街が「シャッター商店街」化してゆく……という、実に20世紀的な話なわけじゃないですか。

 要するに、今というのは、日本人みたいに、21世紀に入って「壁」に突き当たっている人たちと、中国みたいに「これから20世紀を経験しよう」という人たちが、同じ時代に「異なる時間軸」を生きているんです。ところが、日本人は、既に「賞味期限切れ」になってしまった「知性」に代わる「何か」を自分で考えようとしない。隣の中国が「これから20世紀を経験しよう」としているのを横目で見ながら「それなら、本家の俺たちのほうがうまくできるはずだ……」と、時代錯誤的に考えている。

「アベノミクス」なんて、結局のところ「20世紀に戻せば日本は勝てるんだ」って言うだけの話なんですね。でも、私に言わせれば、せっかく20世紀の終わりにバブルが弾けて、日本は思想的に「経済の最先進国」になったんだから、むしろ、いままでの行きがかりを捨てた方が、何か新しいモノを見出せるかもしれないよ……と思うわけ。

 だってさ、こんなに何でもかんでも「工夫」する人種って、おそらく日本人ぐらいしかいないよ。今回の選挙でもそうだったように、日本人が「工夫」できないのは「政治」だけでさ、それは日本の政治が「幻想」を見ているからなんだけど……。

 それはともかく、日本人は「自分たちの在り方」を直視することが苦手だから、いまだに「20世紀の理論」を信じていて、それを追いかけ続ければ必ず、メリットがあると信じている。でも、これだけ波が荒れているのに、「硬直した、古い知性」にしがみ付いていたら、?覆しちゃうのは当然だと私は思いますね。

──橋本さんの考える「本当の知性」って何でしょう?

 私は『知性の顛覆』の中で、今や、日本には「使えない大学出」と「ヤンキー」しかいない……って、これまた乱暴でひどいこと言っているんですけど、私の考える「知性」とみんなが思っている「知性」とは違うんですね。私の考える「知性」って「生き物」みたいなものだから、その時々の「クダラナイもの」も含めていろんなものを見たり、吸収したりしながら、「感じて」「考えて」常に変化し続けているものなんです。

 ところが、大学も含めて、日本の教育って小学校、中学校からずっと「考える方向性はこうじゃなきゃいけない」って決まってて、しかも、それを全部学ばなきゃいけなくて、「自分にとって本当に必要なものを自分で選別する」というプロセスが完全に抜け落ちている。

 だから、学校にいって勉強ばかりしていると「バカ」になるんです。そういう「あらかじめ選別された視野」しか持っていなくて「クダラナイもの」には見向きもしないのが、あの本の中で私が言っている「大学出」という人たちのことなんですね。

 一方「ヤンキー」というのは、大学出と違って「方向づいていない」代わりに「自分の経験値」でしか生きていない。だから「クダラナイもの」の中にいても、それを知性に変えることができない。自分の立場が保障されていれば、「何かが欠けている」って考える必要はないんですね。だってヤンキーは努力しちゃうでしょ。単純労働得意だし、彼らはとりあえず、そうやって頑張れば成功者になれると信じているから。でも、やっぱり何かは欠けてるんですね。だから強くツッパラなけりゃならない。

 ちなみに、私は「大学に馴染めなかった」ほうなので、どちらかというと「ヤンキー」に近いかもしれませんね。自分では「東大出の高卒」って言ってますけど、こう見えて「努力」とか、意外と好きなほうだからさ(笑)。

 で、最後に、ちょっとだけ真面目なことを言うとさ、さっきも言ったように、私の考える「知性」って、生き物のように変化し続けるものなんですね。一回できあがった知性は、既にその時点で方向づけられているから、その時々のクダラナイものを吸収してもう一度変わらなきゃいけないし、その過程で吸着した「ゴミ」が突然知性に変わることもある。別の言い方をすれば、そういうプロセスを絶え間なく繰り返すことが、私の考える「知性」なんです。

 知性を堅固な壁や塔だとは思わず、生まれては消える蚊柱のようなもんだと考えりゃいいんです。「知性」とはそういうものだから、あなたは「自分」を信じればいい。「自分」を信じる以外に足場はないんです。だからこそ「自分」を疑うんだけど。

 固まった「方向性」にこだわらずに、自分の周りにあるいろんなものを見て、感じて、自分で考え続けることでしか本当の「知性」は生まれない。20世紀という時代は終わって、日本の「近代」を形作ってきた「古い知性」は、とっくの昔に賞味期限切れなんですから……。(取材・構成/川喜田研)
サイトで見る