若い頃と、おじさんになった今とではっきり違うのは「“オモシロ”に付き合う時間」。若い人は目を皿のようにしてそれらを味わう。ところが大人はそんなことをする暇がない。学資保険のこととか、将来脱サラするために学校通ったりとかしなくちゃいけない。それに「若さ」はそもそも“劇的”が好きなもの。はっきりとしたストーリー、ビビッドな変化に感動する。というか“感動し時”だから案の定感動する。おろしたての初々しい舌には、チョコの味の劇的さはたまらない中毒性があるだろう。カレーぐらいのものでも「今は南インド系インスパイアカレーがモードの先端」とか一つのストーリーとして感動する。おじさんの解像度では、北も南もない、インドカレーは一つ。その違いは大したことじゃない。

　蕎麦屋のカレーは別に劇的に美味しいわけじゃない。でも食べる。ダジャレも面白くて、感動したくて言ったり、聞いたりしてるんじゃないと、このごろわかるのだ。

　この心理には、まだ名前が付いていない。面白いわけではなく、と言ってつまらないわけでもない、ぼんやりとある「おかしみ」。おもゆを飲むような淡さ。あれがなんなのか。読者のみんなも考えて欲しい。というか、考えチャイナさい。

※AERA　2018年9月10日号

著者プロフィールを見る
マキタスポーツ

マキタスポーツ

マキタスポーツ／1970年、山梨県生まれ。俳優、著述家、ミュージシャンなど多彩な顔を持つ。子供4人。スポーツ用品店だった実家の屋号を芸名に。著書に『すべてのJ－POPはパクリである。』ほか。映画「苦役列車」でブルーリボン賞新人賞受賞。近刊に『越境芸人』（東京ニュース通信社）。『決定版　一億総ツッコミ時代』（講談社文庫）発売中。

マキタスポーツの記事一覧はこちら