でも日本に帰ったらめまいがしたわよ。1日半の入院でいくらだと思う？　3万ドル。330万円よ。保険でまかなえたけどねえ。

――「もしも」から始まった美川の人生。浮き沈みも経験したが、振り返って悔いはないという。

　暗い時代があって、離れたファンを取り戻さなきゃ、というところが私の人生の本当のスタートだった。ずっと、走ってきました。もし生まれ変わっても、美川憲一に生まれたい。そのくらい「この生き方はよかったな」と思っているんです。

　結婚しようと思った人もいるし、子どもが欲しいと思った時期もありました。でもいまはこれでよかったんだなと思う。だってもしも自分が父親になったら、同時にオネエ言葉を使って、きらびやかな衣装を着てシャンソンは歌えないもの。

　2人の母にも「あんた、私がいなくなったら天涯孤独になるのよ」って心配されたけど、「でも死ぬときは一人だし、意志を持って楽しみながら人生を謳歌すれば、最後まで全うできると思うわよ」と言ったら、母たちは「そう？　なら、よかった」って。

　最近まで前の所属事務所とゴタゴタがあったり、いろんなことがありました。でも私はね、決して憎んでないの。「あの人、どうしてるかしら」って、たまに思ったりもするの。人を恨んだりする性格じゃない。それが私のいいところなのよ（笑）。

（聞き手／中村千晶）

※週刊朝日 　2018年12月14日号