五木寛之の壮絶な半生…「二十歳までは生きないつもりでした」 (1/6) 〈週刊朝日〉|AERA dot. (アエラドット)

AERA dot.

五木寛之の壮絶な半生…「二十歳までは生きないつもりでした」

このエントリーをはてなブックマークに追加
週刊朝日
五木寛之(いつき・ひろゆき)/1932(昭和7)年、福岡県生まれ。生まれてすぐ朝鮮半島に渡り、47年に引き揚げ。66年「さらばモスクワ愚連隊」で第6回小説現代新人賞、翌67年「蒼ざめた馬を見よ」で第56回直木賞受賞。『青春の門』『蓮如』『親鸞』『大河の一滴』など著書多数。近著に『デラシネの時代』『マサカの時代』など。(撮影/植田真紗美)

五木寛之(いつき・ひろゆき)/1932(昭和7)年、福岡県生まれ。生まれてすぐ朝鮮半島に渡り、47年に引き揚げ。66年「さらばモスクワ愚連隊」で第6回小説現代新人賞、翌67年「蒼ざめた馬を見よ」で第56回直木賞受賞。『青春の門』『蓮如』『親鸞』『大河の一滴』など著書多数。近著に『デラシネの時代』『マサカの時代』など。(撮影/植田真紗美)

「インタビューや講演で話すのも、写真の被写体になるのも、書くことと同じで大切な表現活動だと思っています。僕は撮ってもらうときに、アゴが上がる癖があるんですよね。今日も気を付けないと」(撮影/植田真紗美)

「インタビューや講演で話すのも、写真の被写体になるのも、書くことと同じで大切な表現活動だと思っています。僕は撮ってもらうときに、アゴが上がる癖があるんですよね。今日も気を付けないと」(撮影/植田真紗美)

 もし、あのとき、別の選択をしていたなら──。ひょんなことから運命は回り出します。人生に「if」はありませんが、誰しも実はやりたかったこと、やり残したこと、できたはずのことがあるのではないでしょうか。昭和から平成と激動の時代を切り開いてきた著名人に、人生の岐路に立ち返ってもらい、「もう一つの自分史」を語ってもらいます。今回は作家の五木寛之さんです。

【その他の写真はこちら】

*  *  *
 もし僕に「もう一つの自分史」があるとしたら、それはあまり長い物語にはなりません。当時は、二十歳までは生きないつもりでしたから。

 少年時代は戦闘機の操縦士になりたかった。そして、神風特攻隊として敵の航空母艦に「天皇陛下バンザイ!」と突っ込む。それが「将来の夢」だったのです。

 毎晩、その瞬間をイメージしていました。

 爆弾を抱えて急降下。操縦桿は最後までまっすぐ押し続ける。でも、直前で怖くなって横に動かしてしまわないか、いや、俺はできる……。

 そんなことで頭がいっぱいでした。捕虜にされたらちゃんと割腹自殺できるか、なんてことも考えました。短刀を腹に突き立てることを想像しながらね。幸いなことに、当時の夢はかないませんでした。

 もし、少年飛行隊になって特攻機で突っ込んでいたら、それはそれで「やった」という満足感があったでしょう。今考えると、じつに愚かしい。ただ、渦中にいるときは、それが美しい生き方だと思い込んでいたんです。学校教育だけでなく、映画も歌も「のらくろ」のような漫画も、すべてのカルチャーが軍国主義一色で、何の疑問もなく、国のために死ぬことを夢見る中学生になった。無残なことです。

今でも軍人勅諭をそらんじることができます。もはや邪魔でしかない知識ですが、どうしてもいなくなってくれません。

――福岡県で生まれ、すぐに当時日本領だった朝鮮半島に渡った。人生最大の転機を、そこで迎えることになる。岐路は、第2次世界大戦の敗戦の体験だった。


トップにもどる 週刊朝日記事一覧

続きを読む

関連記事関連記事

このエントリーをはてなブックマークに追加
あわせて読みたい あわせて読みたい