林：私、だからパソコン使わないの。パソコンだとこっくりさんが来ないけど、手書きだと来るんです。いいことおっしゃる。

藤：そして1年後の母の命日（昨年11月7日）に発行できたんです。見城さんには「赤裸々に書け」と言われてたから、そのためには小さいときのこともちゃんと調べなきゃいけなくて、父（作家の故・藤原審爾さん）のお弟子さんとか、母の親戚に聞きに行ったり、私が中学生のころから母が倒れる年までの手帳があったので、それを見たり、あとはパスポートとか、（雑誌の古い切り抜きを取り出して）林さんと初めて会ったときの記事とか、香港に行ったときの写真とか……。

林：あ、若い！　私たち、女学生のようじゃないですか（笑）。藤真利子さん、ほんとに美しい。

藤：母がファイルしてくれてたの。そして（大学ノートを何冊か取り出して）これが介護ノート。母が倒れて、病院からうちに連れて帰ったその日から亡くなる日までの介護ノート。これはその一部で、全部で65冊あるの。「食事」「飲水」「熱」「血圧」「脈」「尿」……。

林：（パラパラと見て）「便　150」って書いてあるけど、在宅で測ってるわけ？

藤：うん。医療処置で管で尿瓶に取るから、量が測れるの。

林：すごい。女優さんしながらよくやりますね。たとえば夜、お仕事の帰りにちょっと飲んだとき、「イヤだな、また帰ってママの面倒見るの」とか思わなかった？

藤：ぜんぜん思わなかった。というか、ヘルパー代が結構なものなんですよ。うちは11時から夜の7時までが基本なんだけど、私が仕事のときに早く来てもらったり、外で食事して帰りが遅くなったりすると、その分ヘルパー代がかかるじゃない。だから仕事のとき以外は、なるべく夜は外に出ないようにしていた。

林：観月ありささんの結婚式でバリ島に行ったら、火山が爆発して帰れなくなって大変だったんでしょう？

藤：そう、あれが顕著な例。母は脳梗塞の後遺症で右半身不随で、口がきけなくて、「あーあー」とか「うーうー」とか言うのを、私たちが読み取るわけよ。あのときは母の状態がよくて、手を振って「行け、行け」みたいなサインをしたのね。それと、ヘルパーさんたちも「行かせてあげよう」という空気になって、みんなが協力してくれたの。それでお言葉に甘えて行ったわけ。

次のページ