みつはしちかこさん(右)と林真理子さん(撮影/小暮誠)
みつはしちかこさん(右)と林真理子さん(撮影/小暮誠)

 昨年、チッチとサリーでおなじみの、50年以上続いたベストセラー『小さな恋のものがたり』を完結させた、みつはしちかこさん。作家・林真理子さんとの対談で、子どものころの思い出などを明かした。

*  *  *
 
林:みつはしさんのお母さまは、みつはしさんが小学校のときに亡くなられたんですね。

みつはし:ええ、3年生のときに。

林:一昨年出された『ひとりぼっちの幸せ』というエッセーを読ませていただいたら、みつはしさんってすごくご苦労されてたんですね。

みつはし:そんなことないですが、小さいときからいじめられてましたね。母がきれいで、妹も美人なので、兄なんかから「おまえはうちの子じゃない」とか「女は美人じゃないといけない」と言われて、いまだにコンプレックスがなくならないんです。

林:こんなこと言うと失礼かもしれませんが、みつはしさんの高校生のころの写真、私の高校時代とすごく似てるような気がして(笑)。

みつはし:そうですか? 私は林さんの『野心のすすめ』の帯の写真、真っすぐ未来を見つめている意志の強い目で、とても素敵だと思いましたよ。

林:ありがとうございます。偶然出てきた写真なんですよ。みつはしさん、大病もなさったんですよね。

みつはし:5年前に夫が喉頭がんで倒れて亡くなって、その1カ月あとに私が心不全で倒れて心肺停止になっちゃったんです。「あの世を見てきたんじゃない?」ってみんなから言われるんですけど。

林:いまはもうよろしいんですか。

みつはし:後遺症がいろいろ出てきましたね。手が震えたり、足が弱くなったり。

林:いまは一人暮らしでいらっしゃるんですね。お姑さんを看取られて、ご主人も亡くなって、お子さんたち2人も独立されて。

みつはし:そうなんです。前の家はすごい坂道で、心臓も悪いし、マンションなら鍵一つで出られるし、便利ですし。2部屋ぐらいですけどね。

林:うつ病になられたときもあったそうですね。

みつはし:私、躁うつなんですよ。いいときはいいんですけど、悪いときはすごく落ち込んじゃうんです。

林:とてもつらいときに勇気づけられた言葉があるって、エッセーに書かれてましたね。「人生は嵐が通り過ぎるのを待つためにあるのではない。雨の中でダンスを踊れ」って。

みつはし:ハーブ研究家のベニシアさんの言葉なんです。

林:つらいときはおとなしくして、嵐が過ぎるのを待とうと考えがちですけど、いい言葉ですよね。これはみつはしさんのモットーだと思ってよろしいですか。

みつはし:そうですね。私はどっちかっていうと、けなされてだめなときのほうがファイトがわきますね。

林:でも、チッチとサリーは読者の方からけなされたことなんてないでしょう?

みつはし:それはあんまりなかったですね。

林:ほんとに幸せな作家人生ですね。

週刊朝日  2015年1月23日号より抜粋