「ベストセラー解読」に関する記事一覧

叔母が40代なかばで死んだとき、のこされた従弟は「幽霊になってでもいいから、お母さんにまた会いたい」とつぶやいた。やんちゃ坊主だった彼だけに、周囲の涙をさそった。 　のぶみ作『ママがおばけになっちゃった！』を読んで、そんなことを思い出した。 　ママが交通事故で亡くなり、4歳のかんたろうはおばあちゃんと暮らしている。かんたろうが心配なママは、おばけになってとんでくる。ママにかんたろうは見えるのに、かんたろうからママは見えない。ところが夜の12時をすぎると、ママが見えるようになる。二人はおしゃべりをして……というストーリーだ。 　最初のページからいきなり〈ママは、くるまに　ぶつかって、おばけに　なりました〉と単刀直入。顔に白布をかけられ、布団に横たわるご臨終の場面。お腹のあたりから、おばけになったママがびっくりした顔で出ている。足はない。ママは「あたし、しんじゃったの？もう！　しぬ　ときまで　おっちょこちょいなんだから！」なんていっている。ママの台詞はちょっと薄い色で印刷されている。さすが、おばけ。 　幼い子どもをのこして母親が死ぬというシリアスな題材を、ユーモラスな文章と絵で描く。テーマは母と子の愛情だ。最後のページには、絵本を読んだ子どもがママに手紙を書く欄、ママが子どもに手紙を書く欄がある。 　7月の刊行以来、絵本としては異例の大ヒット、ベストセラーになっている。同時に賛否両論も巻き起こっているようだ。感動した、共感したという賛辞もあれば、幼い子どもに読ませるのは問題ではないか、実際に母親を亡くした子どもが読んだらどう思うか、といった否定的な意見も聞かれる。 　3歳児以上を対象にした絵本で、肉親の死を題材にしたことは大胆だ。幼いときから死に触れ、死について考えるのも大切ではないか。ママの心配を知ったかんたろうに自立心が芽生えるという展開は、やや教条主義的かもしれないが。

この夏ぐらいから何度かテレビで見かけた、男前なゴリラたち。灰褐色の体毛におおわれた筋肉は岩のように盛りあがり、口もとは決して緩まず、眼窩の底からじっとこちらを見つめる黒目は澄んでいる……屈強さを抑えて静かにたたずむその顔は、たしかに観る者をひきつける。 　そんなゴリラたちをさとうあきらが撮り下ろした写真集『イケメンゴリラ』。日本の動物園にいるオスゴリラの中でカバーを飾るのは、名古屋市東山動植物園のシャバーニだ。黒目の脇にちらっとのぞく白目の効果か、どんと構えながらも何かを語りかけてくるような表情をしている。世代をこえた多くの女性たちがこの眼力に魅了され、休日となれば、シャバーニの柵の前にはいつも人だかりができるらしい。 　このあたりの事情は発行元もよくわかっていて、全国のゴリラ好きの女子によって構成されるという「男前ゴリラ愛好会」が編集を担当。女性の視座に立ったこだわりは細部にわたり、それぞれの写真には、誰もがときめきそうな古今東西の名言が添えられている。何より、女性が片手で持っても負担のない大きさで編まれている点が、この写真集の特長だろう。これならば動物園に持参でき、実物のゴリラの前でプロフィールを確認できる。 　他にも、後半にあるゴリラに関する基礎知識が役にたつ。女性研究者による野生オスゴリラの実態紹介があり、そこを読めば、日本にいるゴリラはすべてニシローランドゴリラという意外な事実や、ゴリラならではのシルバーバックやドラミングの意味を理解できる。つまり、この写真集は、小粒ながら実によくできた「オスゴリラ入門書」でもあるのだ。 　そして巻末に掲載された、霊長類学者で京都大学総長でもある山極寿一の「動物園は野生の窓」を読んだ私は、どうしてもイケメンゴリラに会いたくなり、先日、ひさしぶりに上野動物園へ行ってしまったのだった。

ことしは空海が高野山を開いて1200年目。南海電車をはじめ、あちこちにポスターが貼られている。しかし、高村薫の『空海』は、たんなる1200年記念企画ではない。彼はどういう人だったのか、何を見て何を感じたのか。それを考えながら小説家は、空海の足跡を辿っていく。まるで空海の頭のなかをトレースするように。 　空海は多面的な人だ。真言宗の開祖としての宗教家であり、書の天才であり、土木工事を指揮したエンジニアであり、のちの種智院大学・高野山大学のもととなる綜芸種智院をつくった教育者でもある。朝廷とも近いが、大衆にも愛されている。「お大師さん」「弘法さん」と親しまれているお寺は多く、空海ゆかりの温泉なども全国にある。四国をめぐるお遍路さんだって、若い空海の山林修行がそのお手本だ。 　しかし、その業績があまりにも多方面にわたるので、実像はイメージしにくい。だから著者は、高野山や東寺だけでなく、さまざまな場所で、感じ、考える。 　帯にも引かれているが「二人の空海がいたと考えなければ説明がつかないだろう」という言葉がある。もちろん実際に空海が二人いたという話ではなく、彼の両義性、あるいは多面性を指す。 　だが、「二」は空海のキーワードかもしれない。四国での山林修行時代、金星が全身に飛び込んできたという神秘体験と、その徹底的に論理的な思考態度。留学した唐ですぐ認められるほどの高い中国語能力と、日本の山野で鍛えた身体。精神と身体、直観と論理が高い次元で一体化したのが空海だったのではないか。 　……と、ここまで書いて気がついた。精神と身体、直観と論理の融合といえば、著者、高村薫の小説こそそうではないか。『新リア王』などでの一見、抽象的な議論は、作家自身の直観を緻密な論理で裏づけていくことで成立している。このドキュメントは、書かれるべくして書かれたのだ。

ミシェル・ウエルベック『服従』がフランスで発売された今年の1月7日、イスラム過激派の若者たちがシャルリー・エブド紙を襲撃し、12人を殺害した。その日発売された同紙の表紙には大きな鼻をさらに大きく描かれたウエルベックの似顔絵が掲載され、彼を預言者にたとえていた。それは、ウエルベックの過去の作品が近未来を先取りしてきた証しであり、『服従』に対する期待の表れでもあった。 　小説の舞台は2022年のフランス。大統領選の結果、極右の国民戦線を抑え、イスラーム同胞党が政権を担うことになる。この政党の背後には湾岸諸国がついていて、リーダーはオイル・マネーを活用して社会の不満を抑えつつ穏健にイスラム化を進めていく。 　そして、パリを歩く女性たちはパンタロンをはいて肌の露出を避けるようになる。一夫多妻が認められ、男たちは10代半ばの少女を第二第三夫人としはじめる。その一方で、小説家ユイスマンスの研究者としてパリ第三大学で教授職にあった主人公は、職を失う。彼の恋人だったユダヤ人の女子大生は、選挙結果が出る前に、家族そろってイスラエルへ去っていた。 　政治にはさほど関心をもたずに40代になり、社会的評価と安定した収入を得ていた主人公。独身ながら性的にも自由に生活していた彼は、充分すぎる年金をもらうことになる。しかも、長く離れて暮らす父が急死し、たっぷりと遺産まで転がりこむ。早すぎるとはいえ、恵まれた余生を送る条件がそろった彼は、ユイスマンスよろしくカトリックへの改宗を検討するが、すぐに無理と判断。そんなときに新ソルボンヌ大学への復職、つまりイスラムへの服従を求められる。若い妻たちの紹介つきで……さて主人公の選択は？ 　西洋がいかにして没落し、イスラムへの服従を余儀なくされるのか。その臨界点を描いた預言者の新作は、多くの人は結局何に跪くのか淡々とシニカルにあぶり出す。

安全保障関連法（やっぱり「戦争法」）が成立したが、もちろんこれで終わりではない。政権交代があればこの法律は廃止されるかもしれないし、最高裁が憲法違反だと判断すれば効力を失う。事態はいつだって流動的だ。 　しかし、この間に何が起きたのか、政権がどんなことをやったのかを忘れないことは大事だ。次の選挙で意思表示をするために。 　そう考えると、木村草太『集団的自衛権はなぜ違憲なのか』は全国民必読といってもいい本だ。この間、各メディアで引っ張りだこだった憲法学者が、安保法制にいたるプロセスのなかで発表した評論をまとめたもの。 　一般向けの新聞や雑誌、ウェブマガジンなどに発表された文章ばかりで、読みやすくわかりやすい。本文の構成は主題別だが、「はしがき」には2013年8月の内閣法制局長官人事から15年7月の衆議院強行採決までのトピックが時系列で並び、各論文の要点が書かれている。時間を追ってみていくと、安倍政権が行ってきたことが憲法学から見ていかに問題であるのかがよくわかる。 　じつはことの本質は集団的自衛権が良いか悪いかではない。憲法をないがしろにしてしまったことにある。憲法は行政が暴走しないように制御するストッパーだ。いくら選挙で過半数を占めても、憲法には縛られる。憲法が間違っていると政権が考えるなら、憲法を変えればいい。そのために憲法には改憲に必要な条件も書いてある。それをすっ飛ばしてことを進めたのは、憲法を踏みにじり、立憲主義を捨てたも同然だ。 　安倍晋三首相は、次は改憲だと息巻いているようだが、それはどうだろう。解釈改憲による安全保障関連法が成立したことで、9条を変える必要はなくなった。政権のロジックでは当然そうなる。それとも、「自衛」のためではない戦争をやれるように憲法を変えたいと思っているのだろうか。 　手口は見えた。さあ、次の選挙の準備にとりかかろう。

村上春樹『職業としての小説家』は、初刷だけで10万部を印刷したり、紀伊國屋書店が大量の買い取りによる新たな販売方法にトライしたりして話題になった。どちらも、日本を代表する小説家「村上春樹」ならではの現象だった。 　この本は、タイトルどおりの内容を12回に分け、ほどよい数の聴衆に話しかけるような文体で書かれている。まず小説家とはどんなタイプの〈人種〉なのかを検証し、自身が小説家になった頃をふりかえり、文学賞について持論を語り、表現のオリジナリティーに言及し、それから創作の各論へと移っていく。誰のために、どのように書くのか……小説家を志す者だけでなく、すでに作品を発表している者にとっても貴重な文章が次から次へと現れ、つい赤い傍線を引いたり、その近くに付箋を貼ったりするに違いない。 　小説家の端くれである私も、ここで紹介されているいくつかは既に読んでいたにもかかわらず、20カ所ほど付箋をつけた。そうしながら読みすすめるうちに感じたのは、これは、〈個人的な考え方をする人間〉である村上春樹の35年におよぶ実践の書に他ならないというものだった。 〈小説家というのは、芸術家である前に、自由人であるべきです〉 　断定を好まない村上が珍しくはっきりと主張し、〈好きなことを、好きなときに、好きなようにやること、それが僕にとっての自由人の定義です〉と書いていた。付和雷同の対極にある個人的な、あくまでも自分の内面の奥底から湧き出てくる考え方を尊重して生きるために、つまり自由人であるために、村上春樹なる小説家は実際にどうやってきたのか。この本を通読すると具体的に理解できる。 　自由であり続けるための自律、あるいは決意と開き直りと継続の実践録。それらは、穏やかな口調ながら、創作や小説家に興味のない人にもきっと深い刺激を与えるだろう。

9月の国連総会のとき、安倍首相とプーチン大統領が会談するかもしれない、というニュースが流れた。北方領土問題で進展があるだろうか。あわてて『池上彰のそこが知りたい！ロシア』を読んだ。 　いつもながら、池上彰の時事解説はじつにわかりやすい。ロシアという国の成り立ちから、北方領土問題の経緯、ロシアが置かれている国際的環境などについて、手際よく整理して語る。中学3年生でも十分理解できる。 　北方領土には、第2次世界大戦で日本が降伏した後に旧ソ連が不当に占領した、という印象がある。だが、ことはそう単純ではない。日本で終戦（敗戦）といえば8月15日。しかしミズーリ号の甲板で降伏調印したのは9月2日で、だから中国の抗日戦争勝利記念日は翌日の9月3日だ。旧ソ連・ロシアからすると北方領土は戦争で取った正当なもの。しかも日本政府は1950年の国会答弁で、国後・択捉はサンフランシスコ講和条約で放棄した千島列島に含まれるといってしまう（56年に取り消し）。その後も2島先行返還論と4島一括返還論で日本側の方針は揺れた。 　ロシアは北方領土問題を解決したがっている、というのが池上彰の見方だ。ロシアは天然ガスをはじめ資源が豊かな国だ。それを世界に売りたいと思っている。しかしウクライナ問題などがあって、西側諸国とはピリピリした関係になっている。日本との関係が改善できれば、資源ビジネスもうまくいくだろう、というわけだ。 　しかも安倍政権の今だからこそチャンス、と池上彰はいう。プーチンはスターリンの再来かと思うような独裁者だ。一方の安倍は右派が支持基盤。リベラルな首相が「とりあえず2島返還で」なんていったら後ろから弾が飛ぶが、安倍なら文句も抑えられるだろうというのである。まさに毒をもって毒を制すアイデアだ。 　ロシアは隣国、ロシア人は隣人である。それなのに日本人はロシアについてあまりにも知らない。

2008年、病理学者の樋野興夫は「医師と患者が対等の立場でがんについて語り合う場」として、がん哲学外来を開設した。場所は、自身が勤務する順天堂大学医学部の附属病院。料金は無料。樋野一人でのスタートだったが、現在は全国に80以上もの拠点があるらしい。 　がん哲学外来では、「暇げな風貌」の医者が、患者やその家族に「偉大なるお節介」をやくという。いつも忙しいはずの医者がのんびりと構え、カウンセリングではなく、患者に寄り添って30分から1時間ほど対話するのだ。そこにあるのはお茶とお菓子だけで、医者は「言葉の処方箋」によって、どうしても悲観的になっている患者にほのかな光明を提供していく。 　この『明日この世を去るとしても、今日の花に水をあげなさい』には、樋野が実践してきた患者との言葉のやりとりが、いくつか紹介されている。樋野は対話中の相手の表情を見てとり、効果的なタイミングを見計らって、その人にあった言葉を贈る。実は本のタイトルもその一つなのだが、これは、マルティン・ルターの名言「もし明日世界が終わるとしても、私は今日もりんごの木を植えるでしょう」を樋野なりにアレンジしたものだ。 　ここには、「命よりも大切なものはない」と考えない方が、つまり、命よりも大切なものを見つけるために、内向きではなく今こそ外へ関心を向ける重要性が説かれている。そうすることで、自分に与えられた人生の役割を最期までまっとうしてはどうか、と。 　否応なしに死と向きあっている患者を前に語る言葉。樋野は、これらを長年の読書で培った。特に新渡戸稲造と内村鑑三を読みふけり、考え、自分の生きる指針としてきた。樋野自身が、先人たちの「言葉の処方箋」によって救われてきたのだ。だから、この本は、真に哲学を必要とする人々への刺激的な入門書であると同時に、あらためて読書の効能を知らしめる一冊となっている。

最近、京都を歩いていると、緑色の本を持った人をよく見かける。ほとんどが女性で、年のころは30代後半から50代くらい。シックで品のいい人が多い。彼女たちの出没場所は、神社仏閣などの観光名所ではなく、ごく普通の商店街だったりする。 　あの本はなんだろうと思って書店で確認したら、『京都、街歩きガイド。』というガイドブックだった。雑誌「&Premium（アンドプレミアム）」に連載された記事をもとに再編集したものだ。 　なかを開いてびっくり。なんと、いちばん最初に紹介されているエリアは鞍馬口通。次が曼殊院道で、その次が夷川通。京都ガイドブック定番の、清水寺や金閣寺、銀閣寺などは出てこない。かろうじて三十三間堂や東寺は出てくるけど。そのかわり、小さな菓子店やパン屋、古書店、雑貨店がたくさん紹介されている。そうか、だから「観光ガイド」じゃなくて、「街歩きガイド」なのか。 　メインとなっているのは「京都さんぽ部」という記事だ。京都在住コーディネーター（雑誌等の取材先を探したり、取材交渉する仕事）の大和まこが書いている。コンセプトは「暮らす人のように街を歩く」。 　そのほか、老舗の包装紙や箱を紹介する「包装紙と箱のデザイン」、小さな店ばかりの「極小空間でお商売」、なぜか「京都たまごサンド巡り」。堀部篤史と林七緒美による「センスのいい人に会いに行く」というコーナーも。ふつうのガイドブックとはひと味もふた味も違う。 「京都コンシェルジュ」というコーナーは、その分野の達人がさまざまなテーマで案内する。たとえば「かもがわカフェ」店主・高山大輔による「注目の新進焙煎人」。京都には老舗喫茶店も多いけど、自分で焙煎する若いカフェオーナーが増えているのだとか。 　京都は初めてという人にはおすすめしないけれども、名所旧跡・神社仏閣に飽きた人にはぴったりだ。この秋、紅葉見物アンド街歩きもいいね。

ある日曜日の朝、テレビをつけて新聞を読んでいると、すでに知っている文章が聞こえてきた。 　モニターにはおばさんの絵があった。短髪、フレームの薄い眼鏡、上唇の右上に黒子……。落ちついた女性の語りに耳をかたむけながら見つめ、私はほどなく、それが佐野洋子のエッセイを題材にした番組なのだと理解した。紙芝居のように展開するのどかな絵は、佐野の文意を的確に表していた。 　番組タイトルは「ヨーコさんの“言葉”」だった。毎週日曜に5分間だけEテレで放送されているこの番組が、同名のまま本になった。佐野の文と北村裕花の絵が絶妙に連なって行間の深みがより濃くなり、大人が愉しめる絵本となっている。 　佐野は『100万回生きたねこ』で有名な絵本作家だが、エッセイストとしても多くの読者に支持されてきた。私もそのひとりで、佐野が亡くなってからも何度もエッセイ集を読みなおしては、笑い、うなずき、感じ入ってきた。だから、初めて見た番組であっても、語りを聞いただけで佐野の作品だとわかった。 〈私、わかりません。わかりませんけど、私「正義」というものが大嫌いです。それが、右でも左でも上でも下でも斜めでも嫌いです〉 　これは、『ふつうがえらい』に収録されている「ハハハ、勝手じゃん」の冒頭部分。戦中戦後に子ども時代をすごした佐野ならではの「正義」への懐疑は、政治的な「主義」だけでなく、子どもを保育園に通わせているときに経験した母親たちの同調圧力にも向けられる。そして、自分もふくめた一般大衆が一番恐ろしいと語り、戦時下にもド派手なスタイルを変えなかった淡谷のり子を讃えてこう結ぶ。 〈何主義でも、私は私だよと言えればいいんです〉 　思えば、人としてまっとうな感覚の在りようを確認したいとき、私は佐野のエッセイを読んできた。いろいろ騒々しい昨今、佐野の言葉の魅力はさらに増している。

他者が抱くイメージは、ときとして現実とずれている。その「ずれ」に注目すると、新しい何かが見えてくる。 　たとえば実存主義の哲学者、サルトルがピアノを弾くならば、ウェーベルンとかベルク、あるいはサティ。クセナキスほどの難曲は無理としても、20世紀の音楽を弾いてほしい。せめてバッハか。 　ところが実際は、ショパンをこよなく愛し、よく弾いていたのだという。しかも、いっこうに上達せず、たどたどしく。よりにもよって、ベタベタなロマン派、ショパンとは！　なにゆえ？ 　フランソワ・ヌーデルマンの『ピアノを弾く哲学者』は、サルトルがショパンを弾くビデオを見たことをきっかけに書かれた本。ゴリゴリの研究書というよりも、ピアノ演奏と哲学者をめぐる哲学的エッセイである。サルトルのほか、ニーチェとロラン・バルトについても考察される。 　3人ともしょっちゅうピアノを弾いていたらしい。驚いたことに、3人とも好んで弾いたのはショパンやシューマンなど19世紀ロマン派の音楽だった。イメージとずいぶん違う。 　サルトルは音楽についても語ったが、取り上げるのはクセナキスやシュトックハウゼンなど同時代の前衛たちだった。それなのに弾くのはショパン。しかし、だからといって、彼が心の底では反近代主義者だったのだ、などと指弾するのは早計だと著者はいう。 　そういえばサルトルは、しばしば自分とかけ離れた人物に自己投影してこなかったか？と著者は問う。ボードレールやジュネやフローベールについて。あるいは、ショパンのメランコリー（憂鬱）とサルトルの小説『嘔吐』との関係について。著者の思考はサルトルの哲学や文学、そして人生の根幹へと向かっていく。ニーチェ、バルトについても同様だ。 　サルトルがショパンを弾いていた、というエピソードひとつから、こんなにも話が深まるなんて。これぞ思考の冒険と愉しみ。

桶川ストーカー殺人事件では、警察の捜査に疑念をいだいて独自取材を続けた結果、警察より先に犯人を特定した。すでに“犯人”が逮捕されていた足利事件では、冤罪の可能性を何度も報じ、ついには無期懲役だった受刑者が無罪となった……。 　ジャーナリストならば誰もが憧れるような仕事をした清水潔は、これら2件の事件だけでなく、いつも徹底した調査報道で真実に迫ってきた。その信条はどんなものか、「調査報道の裏側」というサブタイトルが添えられた『騙されてたまるか』の序文に、清水はこう書いている。 〈自分の目で見て、耳で聞き、頭で考える〉 　何よりも「伝聞」が嫌いな清水は、当局や警察や企業が発表していないものを掘り起こすことから取材をはじめる。ふとした疑問、疑念が湧いたならば、そこをはっきりさせるために調べ、とにかく現場へ足を運んで取材する。そこで「小さな声」にも耳を傾け、自身に新たな疑問が浮かべば、また取材。自分が納得するまでそれをくり返す。 　この本には10件の事例が紹介されているのだが、その取材過程を読むだけでも、調査報道がいかに難儀なものか伝わってくる。効率性を考え、メディア側がつい発表報道に傾いてしまうのも無理はないように感じる。 　しかし、もしそうなれば、マスコミの価値は失墜する。それどころか、権力側の狙いどおりに情報を操作され、たとえば戦時下の日本がそうだったように、社会全体を窮地へと誘導する機関になりかねない。その危険性を熟知している清水が今、自著のタイトルを『騙されてたまるか』とした理由を推察すれば、私たちがおかれた状況の危うさがうかがえる。 　それにしても、と私は思う。清水潔という人は、その名のとおり潔い。自分自身に対して潔さを求めれば、当然、伝聞ではすまされないだろう。潔い人は、自分が抱えた疑問は自分の全身を使って執拗に解いていく。