「ベストセラー解読」に関する記事一覧

日本語がこんなにも豊かで多様だったとは！　驚いたというよりも、感動した。 『日本語のために』は「池澤夏樹＝個人編集　日本文学全集」の第30巻。 「古事記」から現代までさまざまな日本文学を集めた全集のなかで、この巻は異色だ。まるで文体カタログである。たとえば「六月晦大祓」という祝詞。「みなづきのつごもりのおほはらへ」とルビがついている。奈良時代の日本語だ。菅原道真や良寛の漢詩もある。「仏教の文体」として「般若心経」と蓮如の「白骨」を、それぞれ原文と伊藤比呂美による現代語訳で紹介している。 　周辺的に扱われがちな言葉も入っている。琉球語からは「おもろさうし」と「琉歌」が、アイヌ語からは「アイヌ神謡集」「あいぬ物語」「萱野茂のアイヌ語辞典」が紹介されている。そうそう、「キリスト教の文体」の章に出てくる「ケセン語訳　マタイによる福音書」は、東北の気仙地方の言葉であるケセン語で書かれている。 　言葉のことになると、人は頑迷固陋なナショナリストになりがちだ。「乱れている」「誤用だ」と怒ったりして。でも、7章「音韻と表記」や10章「日本語の性格」を読むと、凝り固まった日本語観がほぐれてくる。 　9章「政治の言葉」にある丸谷才一「文章論的憲法論」には教えられるところが多い。丸谷は大日本帝国憲法と日本国憲法を、日本語の文章という観点から比較して論じ、後者のほうがまだましなのだという。日本国憲法のほうが、ものごとを論理的に伝えようとしているからだ。 　本書はすべての日本語を読む人書く人におすすめだ。一家に1冊、いやひとり1冊。

私はいま、迫りくる〆切り時刻に怯えながら『〆切本』について書こうとしている。 　この本には明治から現代までの名だたる作家、詩人、学者、漫画家ら90人が綴った〆切りにまつわる話、94篇が掲載されている。出典はエッセイ、対談、手紙、日記まで及び、どの文章にも隠しきれない本音がほとばしる。 　たとえば、夏目漱石は虚子への手紙で〆切日の延長を請い、泉鏡花は書き出せば早いのだがと言い訳を記し、横光利一にいたっては、〈書けないときに書かすと云ふことはその執筆者を殺すことだ〉と逆切れして臆さない。遅筆王の異名をとった井上ひさしは、自身を強制的に缶詰にならないと書けない患者として分析し、「井上氏病」なる病名で医学史に名を残すかもしれぬと自嘲する。 　一方、吉村昭や村上春樹など〆切りをきっちり守る作家の文章も紹介されているのだが、「早くてすみませんが……」と書き添えて原稿を送る吉村は、自分を小心者と断定。〈全く因果な性格である〉と嘆いている。 　編集者との間に設定された〆切りは、当然ながら大事な約束である。だから、破るとなると心苦しい。心苦しいから言い訳も考える、あるいは唐突に創作意欲に火がつき、遅ればせながら執筆に没頭する。そして、自分でも想像だにしなかった傑作をものしたりする。 〈仕事はのばせばいくらでものびる。しかし、それでは、死という締切りまでにでき上る原稿はほとんどなくなってしまう〉 　外山滋比古のこの文章は至言だ。〆切りは人生の小さな関門で、生きている間はずっと付きあうしかない……。

もしもグリコ・森永事件で脅迫に使われたのが、幼いころの自分の声だったら……。塩田武士の『罪の声』は、大人になった「声の主」が事件の真相に迫るミステリーである。 　3億円事件と並んで昭和最大の未解決事件と呼ばれる「グリ森」。同事件を題材にして、たくさんのノンフィクションや小説が書かれてきた。 『罪の声』は固有名詞こそ置き換えられているが、事件の発生から終息までの経緯は、事実を忠実になぞっている。ぼくも昔、事件現場を訪ね歩いたことがあるが、記述はかなり正確だ。しかも、たんなる事件再現小説ではなく、犯行に加担させられた子どもの人生を描くという、まったく別次元の物語をつくり出したところが見事だ。 　小説としての仕掛けが巧みだ。父の遺品から幼い自分の声のテープを発見する俊也。京都でテーラーを営む彼は、父と事件の関係を解明しようとする。一方、同じころ、新聞記者の阿久津は、特集企画で事件の真相究明を命じられる。厳しい上司にドヤされながら、タマネギの皮を剥くように少しずつ事件の芯に迫っていく。英国まで足をのばしつつ。 　物語を貫くのは、子どもを事件に巻き込むのは許せないという気持ちだ。脅迫文のこっけいさや振り回される警察の姿などから、犯人を反権力のヒーローに見立てるむきもあるが、作者の姿勢はぶれない。脅迫メッセージに使われたのが子どもであるだけでなく、毒物を入れた菓子で狙われたのも不特定多数の子どもなのである。 　現実のグリ森事件の子どもたちは、いまもどこかで生きているはず。この小説をどのように読むのだろう。

自分の子に対して虐待や育児放棄をする親の多くは、本人もそのような環境下で育っている。20年ほど前から指摘されてきたこの事実を、石井光太の『「鬼畜」の家』はあらためて突きつける。 　厚木市幼児餓死白骨化事件、下田市嬰児連続殺害事件、足立区ウサギ用ケージ監禁虐待死事件……世間の耳目を集めてさほど時間がたっていない3件の犯人たちは、法廷や、面会に訪れた石井の前で異口同音にこう語った。 　私なりに愛していたけど、殺してしまいました。 　マスコミで報道される事件の概要だけを追えば、犯人となった親たちは文字どおり「鬼畜」に違いない。しかし、そんな彼らが彼らなりに本気で子どもを愛していたとしたら、むごたらしい事件の真の原因は何なのか？　疑問を抱いた石井は裁判の傍聴や面会の間に犯人たちの親族や知人に取材を重ね、3代までの家族関係を明らかにしていく。 　この本のサブタイトルは〈わが子を殺す親たち〉だが、それぞれのルポを読むと、わが子を殺した親たちもまた薄氷の上をどうにか渡ってきた子どもたちだったのだと感じる。彼らは死なずに生き延び、いわば親子間の負の連鎖の果てに、自身が経験した「歪んだ愛し方」でわが子を死なせてしまったのかもしれない。 　人は、子どもを産むだけで親になれるわけではない。手本となる親の愛を知らない者ならなおさらだ。だから、石井がエピローグで紹介した特別養子縁組を支援するNPO法人の取り組みは、ほのかな光明だ。子どもが笑って育つために負の連鎖とどう向きあうか──この国の大切な課題の一つである。 　過去に学ぶことは多い。

いわゆる「大東亜戦争」を振り返る本を読むたびに、なぜあんなバカなことをしたのかと思う。加藤陽子の『それでも、日本人は「戦争」を選んだ』（新潮文庫）は、その疑問に答える本だった。まるで開戦前夜の当事者たちが憑依したかのように彼らの思考をなぞり、なぜ「それでも、選んだ」のかを考えた。 　新著『戦争まで』は、いわばその続編。今度のキーワードは「選択肢」だ。他にも取り得た道はあったのではないかと考える。 　前作は神奈川県の私立中高生に向けての集中授業だったが、今回は池袋のジュンク堂書店を会場に、公募された中高生と考える。一緒に史料を読み、ディスカッションしながら戦争突入以外の選択肢を探す。 〈かつて日本は、世界から「どちらを選ぶか」と三度、問われた。〉と表紙にいう。 　3度とは、満州事変についてのリットン報告書、日独伊三国軍事同盟、そしてハル・ノートである。いずれも、当時は「これしかない」という空気が作られ、現在も「日本は戦争に追い込まれた」といういいかたがされる。しかし、加藤が中高生たちと史料を読んでいくと、別の様相が見えてくる。 　たとえばリットン調査団の報告書。日本国内では、報告書は中国に肩入れしていて、日本は大きな権益を失う、といわれていた。しかし必ずしもそうではなかった。むしろ中国側が怒ったぐらい。ところが国内では仮定に仮定を重ねて、リットンのいうなりになれば「必ず」日本には不利なことになるぞ、といういいかたが横行する。他の選択肢は目に入らない。 　過去に学ぶことは多い。

第155回芥川賞を受賞した村田沙耶香『コンビニ人間』の主人公の女性は、子どもの頃から常識に欠けるという理由で変人扱いをうけ、家族にも迷惑をかけてきた。そのために最小限の言葉だけを発し、自発的な行動は避けて生きるようになり、大学1年生のときにコンビニ店員のアルバイトをはじめて初めて、自分も〈世界の正常な部品〉になれたと感じる。 　与えられたマニュアルを厳密に守り、ともに働く人々の発言や口調やファッションを模倣して同調さえすれば、「正常」の側にいられる。だから、彼女は生活のすべてをコンビニ中心に過ごすようになり、同じ店舗で18年間アルバイトを続け、恋愛経験のない独身のまま36歳となった。当初は彼女のアルバイトを歓迎していた家族も、今では、やはり「治っていない」のだと腫れ物にさわるように接してくる。うまく協働できていると思っていた同僚たちも、実は奇異な物を見る視線を隠していたのだと、彼女は気づく。 〈正常な世界はとても強引だから、異物は静かに削除される。まっとうでない人間は処理されていく〉 　彼女にとってコンビニは正常な世界の象徴だから、そこで求められるルールや態度を死守してきた。しかし、36歳で、独身で、アルバイトで生活していると異物になってしまう現実が彼女を追いつめる。彼女から見れば、周囲の人々も誰かの処世術を模倣することでどうにか「正常」の側に立っているに過ぎないのに……処理される側からこの世界の実相を描く『コンビニ人間』は、ユーモアあふれる観察眼によって私たちの脆弱な「正常」を炙りだす。