大友博

ロサンゼルス国際空港の南東に位置するホウソーンで生まれたブライアン・ウィルソンが二人の弟、従兄弟のマイク・ラヴ、友人のアル・ジャーディンと結成したビーチ・ボーイズが、最初のシングル《サーフィン》を発表したのは、１９６１年暮れのこと。フォー・シーズンズ直系のコーラス・ワークと、ロックンロールの諸要素を融合させ、サーフィンやホットロッド、イノセントな恋心などをテーマにしたポップな歌の数々で新しい時代の扉を開き、一躍注目の存在となった彼らは、翌６２年から６３年にかけて７曲ものトップ４０ヒットを放っている。

ザ・バーズ版《ミスタ・タンブリン・マン》が全米シングル・チャートでナンバー・ワンを記録したのは、１９６５年６月２６日のこと。この少し前から彼らは、バンドとしての演奏力を高める目的もあってサンセット・ストリップ（ロサンゼルスの主要道路の一つ、サンセット・ブールヴァードのほぼ中心に位置する約２．５キロの区間）のクラブで連日ライヴを聞かせるようになり、その噂や評判が全国に広まっていった。言うまでもなく携帯電話も、メールやＳＮＳもまったく想像もできなかった時代のことだが、それは、おそらく若干誇張されながらものすごい勢いで広まり、南部や東部、中西部、カナダで暮らす若者たちの心を刺激した。そして、そのうちの何人かは、ただ憧れるだけではなく、生まれ故郷での暮らしを捨て、ロサンゼルスを目指してしまったのだ。

ロサンゼルス国際空港の南東に位置するホウソーンで結成されたビーチ・ボーイズは、１９６２年から６３年にかけて７曲のトップ４０ヒット（アメリカでの一般的なヒットの指標。ビルボード誌のシングル・チャートで４０位圏内まで入ったことを意味する）を放っている。この間にイギリスでは、ビートルズとローリング・ストーンズが相次いでデビュー。ブライアン・ウィルソンたちが《アイ・ゲット・アラウンド》で初の全米ナンバー・ワンを獲得した６４年には、ビートルズのアメリカ進出という大きな事件もあった。ミネソタからニューヨークに向かい、グリニッジヴィレッジで経験を積んだボブ・ディランが、「フォークの旗手」として注目を集めるなか、すでに新たな一歩を踏み出そうとしていたことも忘れられない。時代が、大きく動きはじめていたのだ。

当連載コラムの第１回目でも書いたとおり、一般的にロサンゼルスと呼ばれる地域は呆れてしまうほど広い。たとえば、なにかと比較されることの多いニューヨーク・シティのマンハッタン地区は、セントラル・パークの南側に限れば、歩いて回れないこともないだろう。しかしＬＡでは、そんなことまったく不可能。

ニール・ヤングとエリック・クラプトン。個人的にもさまざまな形で影響を与えられてきた二人のアーティスト（ともに１９４５年生まれ）の足跡を、ほぼアルバム制作順に追った計１３９本のコラムにつづいて、このＷＥＢ連載では、これから約２０回にわたって、６０年代初頭から７０年代終盤にかけてカリフォルニア州ロサンゼルス周辺から届けられた、広い意味でのロックの名盤や名曲を紹介していく予定だ。

２０１５年１１月半ば、ニール・ヤングは、０６年ごろから熱心に取り組んできたアーカイヴ・シリーズのパフォーマンス編第１１弾として『ブルーノート・カフェ』を発表している。アルバム『ディス・ノーツ・フォー・ユー』への着手と同時にスタートした１９８７年１１月から翌年９月にかけてつづけられたニール・ヤング＆ザ・ブルーノーツとのツアーをまとめたもので、２枚のディスクに２１曲が収められている（＋ＭＣと歓声のパートが２トラック）。

具体的な事件や事柄をテーマに作品を創造しながら、そこに普遍性を持たせること。ロックにかぎらず、どんな分野でも、そういった才能や感性こそが、優れたアーティストの証といえるだろう。失恋でも、家族や友人の死でも、あるいは、出会いの喜びでも、それ自体をメロディや言葉にすることはそう難しくない。問題は、永遠性というか、どれほど多くの人たちが、彼らの生き方や考え方をそこに投影させ、そして共鳴できるか。そういうことなのではないだろうか。

アナログ録音に徹底してこだわった『ア・レター・ホーム』からわずか半年後ということになる２０１４年秋、ニール・ヤングは、またまた、いかにも彼らしいこだわりを感じさせるアルバムを発表している。タイトルは『ストーリートーン』。ジャケットには、同時期に出版された『スペシャル・デラックス～ア・メモワール・オブ・ライフ＆カーズ』で歴代の愛車の数々を自ら描いていたのと同じタッチのイラストが使われている。そこで描かれているのは、ニールが目指す究極のエコカー、リンクヴォルト。その脇に立つ男は、これまでの道程を振り返っているようでもあり、未来に想いを馳せているようでもある。

ニール・ヤングは、つい先日（２０１５年１１月１２日）、７０回目の誕生日を迎えた。もはやまったく現実味のない言葉かもしれないが、《古来稀》なりの、古希だ。

おそらく、１９８０年代後半にＣＤフォーマットが主流になってから定着した傾向だと思うのだが、ポピュラー音楽の世界ではこれまでに、さまざまな形態のトリビュート・アルバムが制作されてきた。「トリビュート」は「感謝や称賛の気持ちを伝えること」を意味する名詞であり、日本では「捧げる」という言葉が使われることが多いようだ。たとえば、本コラムですでに紹介したものだが、エリック・クラプトンが信頼する仲間たちに声をかけてＪ.Ｊ.ケイルのためにつくり上げたアルバムには『Ｊ.Ｊ.ケイルに捧ぐ』という邦題がつくられている。