大友博

２０１６年４月、日本武道館で５夜限定特別公演を行なったエリック・クラプトンは、翌月、充実した仕上がりのオリジナル・アルバム『アイ・スティル・ドゥ』を発表している。７１歳という年齢が信じられないほどの意欲的な姿勢を示していたわけだが、６月に入るとすぐ、英米のいくつかの音楽サイトに「末梢神経障害が原因でクラプトンはもうギターが弾けないかもしれない」という記事が掲載された。昨年から背中や足に強い電気ショック的な痛みを感じるようになったのだという。

２０１４年２月、２０回目の日本公演を行なったエリック・クラプトンは、そのあと翌月にかけて、東南アジアと中東も回り、これはそのツアーに先がけて公式プログラムに寄せたメッセージという形で語られていたことだが、「本格的なツアーから引退」している。ただし、わずかな時間ながら話す機会があり、念のためそのことを確認すると、「たぶんね」と笑っていたものだ。

ロサンゼルス市ヴァンナイズ地区のスタジオをテーマにしたドキュメンタリー・フィルム『サウンド・シティ』は、心から音楽を愛し、トレンドに流されることなく、自分だけの音を創造するための努力をつづけてきた人たちの想いやこだわりが伝わってくる作品だ。２０１３年に公開され、日本ではＷＯＷＯＷでも放送されたこの映画を監督・製作したのは、フー・ファイターズのデイヴ・グロール。ニルヴァーナが、ロックの歴史を変えたといっても過言ではない名盤『ネヴァーマインド』を録音したときサウンド・シティを知り、深く愛するようになった彼は、２０１１年に同スタジオが一般営業を終えた時点でその心臓部でもあったニーヴのコンソールを買い取ってパーソナル・スタジオに移し、新たな生命を与えている。

イーグルスが『ホテル・カリフォルニア』を発表したのは、１９７６年暮れのことだ。翌年春にはタイトル曲が全米１位を記録。アルバム自体の売上も、発売からわずか１年後には、アメリカだけで６００万枚に達したという。当時としては、まさに驚異的な数字だ。すべての人が歌詞に込められた想いを受け止めていたとは思えないが、ともかくそのようにして頂点に立った彼らは、しかしその後、次第にパワーとメンバー間の絆を失っていき、８０年代を迎えるとすぐ、いったん表舞台から姿を消している。

本連載１４回目でも書いたことだが、イーグルスは、１９７３年発表の２作目『デスペラード』からドン・ヘンリーとグレン・フライを中心にした態勢を明確な形で打ち出している。とりわけヘンリーはバンドの頭脳となり、彼の特徴的な声はバンドの顔となった。

のちに「愛と平和の三日間」などと呼ばれることにもなる１９６９年夏のあの歴史的フェスティヴァルは、当初、ニューヨーク州南東部アルスター郡のスモールタウン、ウッドストックを中心にしたエリアで開催されることになっていた。しかし、環境条例や地元住民の反対などに阻まれ、直前に、そこから南西に１００キロほど離れた、同州ベスルという農村での開催に落ち着いている。広大な土地を提供したのは、マウンテンの「ヤスガーズ・ファーム」などいくつかの曲でも歌われた農場主マックス・ヤスガーだ。

７０年代のロサンゼルス音楽にリンダ・ロンシュタットがはたした役割はきわめて大きい。サンタモニカ・ブールヴァードに面したクラブ、トルヴァドゥールでのグレン・フライとドン・ヘンリーとの出会いがイーグルス結成につながった話はすでに紹介したが、もちろん、それだけではない。

「仕事」といういい方は嫌いだが、ともかく、末席とはいえなんとか物書きの仕事をつづけるうち、どんどん引き込まれていった人たち（たとえば、エリック・クラプトン）や、あるいはまだなにもわからなかった段階でがつんとやられてしまった人たち（たとえば、ニール・ヤング）とは異なり、ジャクソン・ブラウンは、ちょうど大学に入ったころから、アルバム単位で、しかも同時進行で追いかけてきた人だ。いろいろな面で影響され、刺激を受け、その音楽を通じてさまざまなことを教えられてきた。