大友博

前回のコラムで無名時代の交流を紹介したジャクソン・ブラウンとＪ.Ｄ.サウザー、グレン・フライは、いずれも、１９７２年にアサイラムというレコード会社から最初のアルバムを発表している（フライは、いうまでもなく、「イーグルスの一員として」ということだ）。

今年（２０１６年）２月１５日、ロサンゼルスで開催された第５８回グラミー賞授賞式で、ジャクソン・ブラウンとイーグルスのメンバー（ドン・ヘンリー、バーニー・リードン、ジョー・ウォルシュ、ティモシー・Ｂ・シュミット）が《テイク・イット・イージー》を歌っている。１月１８日に６７歳で亡くなったグレン・フライに捧げたスペシャル・パフォーマンスだ。当日は、会場となったステイプルズ・センターのプレスルームに置かれたモニターでそのライヴを観たのだが、登場したころから同時進行で追いかけてきた人たちなので、感慨深いものがあった。

このＷＥＢ連載で、西海岸音楽の聖地の一つとしてすでに何度か触れてきたローレル・キャニオンはロンサゼルスのほぼ真ん中に位置している。南に坂を下っていけば、サンセット・ストリップと呼ばれるエリア。ウィスキー・ア・ゴーゴーはすぐ近くだし、トルヴァドゥールも遠くない。６０年代半ばにはヒッピーのコミューンのような雰囲気が漂っていたはずであり、たしかにロサンゼルス音楽の重要な発信地であったわけだが、ところが次第にそこは、若くして富と名声を得たロック・スターたちが暮らす土地というイメージを帯びるようになっていったようだ。熱狂的なファンやグルーピー、怪しい連中も集まってきたに違いない。

１９６０年代前半から７０年代後半にかけて、広い意味でのロサンゼルス地区から登場した、あるいはロサンゼルスをベースに活躍したアーティストたちを紹介しているこのＷＥＢ連載も、想定している回数でいうと、もう半分を書き終えてしまったことになる。サンタモニカの明るいビーチや、サンセット・ブールヴァードの賑わい、ダウンタウンの闇の部分のようなもの、そこを走り抜けていく道のイメージなども感じながら読んでいただけているものと勝手に思い込んでいるのだが、今回は、ここまでに取り上げられなかった「ちょっと意外なアーティスト」に触れてみたい。

前々回のコラムで「大衆音楽の世界は分業制が基本だった」と書いた。プロの作曲家と作詞家がいて、歌手は、ソングブックに載った作品群から自分にあった曲、歌いたい曲を選ぶ。もちろん、特定の歌手を想定して書かれた曲も少なくはなかっただろう。そして、録音の段階になると、完全なアカペラでなければ、楽器を演奏する人が必要になるわけだが、これももちろん、分業制だった。前世紀前半、レコード業界が発展していく過程では、それぞれの会社に専属の楽団がいて、指定されたスケジュールに沿って仕事をこなしていくというのが、普通、いや、当然のことであったようだ。

ロサンゼルスを代表する道の一つ、サンタモニカ・ブールヴァード。一部がカリフォルニア・ステイト・ハイウェイ２号線とも呼ばれているこの道は、太平洋に面したサンタモニカを起点に、まずしばらくは北東の方角に進んでいく。インターステイト・ハイウェイ４０５線を越えたあとも北東方向を目指し、センチュリー・シティーやビヴァリィヒルズのエリアを抜けて、ラシエネガ・ブールヴァードとの交差点を過ぎたあと、ほぼ直線で東西に伸びる道となる。このあたりがウェスト・ハリウッド。さらにしばらく走って、国道１０１号線と交差したあと、イースト・ハリウッドの先でサンセット・ブルーヴァードと合流するまでの、約３５キロ、ほぼ全線片側４車線の幹線道路だ。ちなみに、サンタモニカ・フリーウェイは、同じエリアを起点として東に伸びていくインターステイト・ハイウェイ10号線の西側一部分を指すものだ。

ビーチ・ボーイズやビートルズ、ローリング・ストーンズが大きなムーヴメントを巻き起こし、ボブ・ディランのようなタイプのアーティストが広く注目されるようになるまで、ブルースやフォークなど一部の例外を除くと、アメリカの大衆音楽は、分業制が基本だった。作詞作曲はプロのライターが担当し、歌手は、与えられた曲、あるいはソングブックから選んだ曲をそれぞれのスタイルで歌う。そのシステムが揺らぐことはなかった。ポール・サイモンやニール・ダイアモンドなど、のちに大きな成功を収めた人たちのなかにも、もともと目指していたものがなにであったかはともかく、書き手の側から出発した人は少なくない。

ボブ・ディランの《ミスター・タンブリン・マン》を（恥ずかしくなるほど古臭い表現だが）ロック調に焼き直した２分１５５秒ほどのシングルで、１９６５年春、第一歩を踏み出したザ・バーズ。全米チャートの１位まで上昇したこの曲によって彼らは、結果的にディランの変革をあと押しし、さらには、ビーチ・ボーイズとともに、多くの若者たちの興味と関心をロサンゼルスに向けさせることとなった。

ロサンゼルスの中心部を、ローレル・キャニオン・ブールヴァードという、なんとも美しい名前の道が走っている。ウェスト・ハリウッドとスタジオ・シティのエリアを南北に結ぶ道だ。丘陵地帯と呼ぶにはやや険しすぎる起伏の多い土地を抜けて行く、カーブの多いその道は、もっとも標高が高くなったところで、デイヴィッド・リンチ監督作品の舞台ともなったマルホランド・ドライヴと交差する。

映画『レッキング・クルー～伝説のミュージシャンたち』（２／２０～３／４、新宿シネマカリテ、横浜シネマリンでモーニング＆レイトショー公開）を観た。レッキング・クルーとは、前回のコラムでも紹介したキャロル・ケイやハル・ブレインなど、１９６０年代から７０年代にかけてロサンゼルス産音楽を支えた４０人前後の実力派ミュージシャンたちの、緩やかな集合体の名前だ。当時の音楽業界のしきたりとして、「誰がどの楽器」などと詳しくクレジットされることはほとんどなかったのだが、彼らは、フィル・スペクターの一連のヒット曲、連載３回目でも取り上げたザ・バーズの《ミスター・タンブリン・マン》、ライチャス・ブラザーズの《ふられた気持ち》、ママス＆パパスの《夢のカリフォルニア》、フィフス・ディメンションの《ビートでジャンプ》をはじめ、まさに数えきれないほどの名曲に貢献している。