そんな中で4年前、膵臓（すいぞう）に腫瘍（しゅよう）が見つかって、《これで終わるのかも……やり残してることがある》と思ったとき、一番に浮かんだのが、《この作品を、どうしてもやりたい》ということでした。《やらないままでは逝けない》と。あのときできなかったことをやりたい、というより、アニキに近付くためにね。近付ける訳がないんですけどね。それで（松田優作の妻）美由紀さんに「三十三回忌までに上演したい」と相談して、その翌年、聖志郎くんに話したんです。

　アニキの作った作品で、台本が残っているのがこれしかないんですよ。それも1978年の初演の本番の10日ぐらい前にアニキが「テツ、どうだ、まとまってきたよな」って言うから「随分まとまりましたね」と答えると、「じゃあ、本にしとけ」と。それまでは、皆がアニキの口にする言葉をノートに書きながらやってたんです。アニキはそういう作り方でしたが、普通は台本がありますから例外的な話です。

　で、今回、演出は僕。勝てないんですけど、僕は僕なりに、この『～挽歌』を、こういう風に理解して作り上げます。それを天国のアニキに見せたい。《つたないけど、観て下さい》。そういう感じです。

　発病から5年目を迎える来年12月、僕はがん再発の不安から一応開放されます。だけど、《この芝居で、怒り心頭になったら、僕を連れて行ってください。もし、やったな！と思ったら、もう少し生かして下さい》……この前、そういう気持ちでアニキのお墓参りに行ってきました。だから必死です。

（聞き手・構成　渡辺勘郎）

「真夜中に挽歌」（作・松田優作、演出・野瀬哲男）公演。11月3～7日、東京・サンモールスタジオ。出演＝松永涼平、野元空、藍梨、崔哲浩。4500円（全席自由）。予約＝CoRich／問い合わせ＝パディハウス（電話03－3385－2256）。公式HP（https://mayonakanibanka.com/）

※週刊朝日　2021年11月5日号の記事に加筆