校舎3階窓からふわりと飛び降りた少女には下半身がなかった　現代の都市伝説はひたすら怖い

　上半身だけの少女が、両肘を虫の足のように素早く動かして迫ってくる。なんとも恐怖ばかりを煽るのが、現代的都市伝説の特徴だ。聞き手を驚かすために身振り手振りも加わって語り継がれた。作家・吉田悠軌氏の著書「教養としての最恐怪談　古事記からTikTokまで」（ワン・パブリッシング）のなかから、現代の怪談「テケテケ」を一部抜粋の形で紹介する。

【写真】幽霊は絶対にいない、と豪語する芸人「出てきたら説教してやる」

＊　＊　＊

　あなたは放課後の小学校の、もう誰もいなくなった校庭を歩いている。ふと視線を感じて校舎を見上げると、3階の窓に人影が一つ。

　きれいな女子児童が、窓枠に両肘をつき、両手を顔に乗せ、あなたを見つめている。
 

ふわりと飛んだ少女には

「一緒に帰ろうよ」

　思わずあなたが呼びかけると、少女はにこりと笑い返してきて。そのまま窓から飛び降りた。いや正確には、ふわりと飛んで地面に降りてきたのだ。

　あなたが驚いたのはそれだけではない。少女の体は、腰から下がなかった。

　上半身だけの少女が、両肘を虫の足のように素早く動かし、猛スピードであなたに迫ってくる。肘が地面にぶつかるたび、これまで聞いたことのないような硬い音が響く。

　テケテケ、テケテケテケテケ……。

「テケテケ」の話は、1990年代以降はすっかり学校の怪談として定着したため、メインの出現場所も小学校となった。ただそれ以前にも（「テケテケ」と呼ばれたかはともかく）上半身だけのものが高速で走る怪談は広まっていた。

　それは学校以外の場所でも、峠道でバイクや車を追跡してきたり、電柱から飛び降りて坂道を追いかけてきたりしていたのだ。それら1970～1980年代に語られていただろうテケテケ怪談は、文字媒体ではなく、仲間内のおしゃべりによるコミュニケーションだった点に注意したい。

　この怪談で最も重要なのはラスト部分、上半身だけの化け物が迫りくる様子を「再現」することだ。オチにきたところで突然、語り手が両腕を組むかガッツポーズのように突き立てる。そして両肘を素早く動かし「テケテケテケテケ！」と叫びながら聴き手の眼前まで迫っていく。この驚きこそが醍醐味であり、コミュニケーション・ツールとして広まった重要ポイントなのだ。