動画に合わせて、活弁した。

「このたび2歳の頃から生き別れになっていた妹がようやく見つかったんです」

「DNA鑑定で99.8％一致しました」

　即興でできた“新しい物語”に、会場は爆笑だった。

　どうして活弁を続けるのか。

「伝統を守らなきゃという意識ではない」

　父は芸人、母は中学校教師。一人で留守番することが多かった。だが、テレビを見るのは週に2時間までと決められている。暇を持て余したとき、手に取ったのは、サイレント映画のビデオテープだった。

「家で活弁の稽古をする父は、すごく楽しそうだったんです。楽しそうな姿って、他の人を引き付けるんですよね」

　サイレント映画の映像を見ながら、父の音声を頭で再生した。何度見ても同じところで笑い転げた。

「サイレントだからとか、テレビだからとかは意識していなくて、面白いものは面白い。名作映画にメリハリの利いた語りが付くと、その映画が100倍ぐらい面白くなったんです」

　弁士の語り口を通せば、自分の日常が面白くなったりして。セルフ弁士を脳内に飼ってみることにする。「チャップリンの冒険」をインプット。

　原稿の締め切りに追われる。書き終わらなきゃ休めない。

「自由をわが手に　スタコラスタコラ……」

　あれ、結構時間をかけたけど、そもそも原稿の構成がおかしいんじゃない？

「絶体絶命の大ピンチ！」

(編集部・井上有紀子)

※AERA　2024年7月29日号

暮らしとモノ班 for promotion
「Amazonブラックフライデー」週末にみんなは何買った？売れ筋から効率よくイイモノをチェックしよう