大宮：そうなんですね。

小川：僕、人間の行動とか、せりふとか、決断とかのつじつまが合わないのはめちゃくちゃ気になるんで。

大宮：そういう性質って、日常生活に、支障をきたさないんですか。

小川：どうなんだろうな。でも、日常生活の支障が、今の小説の僕の、豊かな大地になってるところがあるんですよね。

大宮：豊かな大地？

小川：まあ例えば、僕、子どもの頃、野球のストライクとボールっていうのが、納得いかなかったんです。

大宮：えーっ。

小川：ストライクって動詞じゃないですか。ボールは名詞で、もっというとアウトは形容詞じゃないですか。全然意味が分かんなくて、野球部員に「おかしくない？」って聞いたり。

大宮：理屈っぽいとか言われそう。

小川：いやまあ、そうですね。でも、みんなが気にしてないことを気にすることって、作家にとってすごく重要な視点の一つだと思っているんで。

大宮：子ども時代にいじめられたりしなかったですか。

小川：そういう記憶はないですけど、……まあ面倒くさいやつとは思われていたかもしれませんね。それに、子どものころは、大人って話が通じないやつらだ、とばかにしてたんで。「なんでボールはボールなの？」とか聞いても、「そんなこといいから、さっさと行け」みたいな感じで。

大宮：じゃあ自分の中で、妄想する癖がついてたりしたんですかね。

小川：そうですね。まあ、昔から考え事をしたり、調べてみたりするのは、たぶん多かったんじゃないかなと思いますね。

※AERA　2024年2月19日号

暮らしとモノ班 for promotion
大谷翔平選手の好感度の高さに企業もメロメロ！どんな企業と契約している？