(C)NHK
この記事の写真をすべて見る

 スズ子(趣里)の弟・六郎(黒崎煌代)は、赤紙が来てからずっとはしゃいでいた。

 まずは「すごいやろ、なあ、すごいやろ」と病床の母・ツヤ(水川あさみ)に見せにいった。出征用に髪を丸めると短い箒を機関銃に見立て、「はな湯」の常連客相手に戦っていた。ドドドドドド、ドドドドドド。そう言いながら撃ったかと思うと倒れる。そして「花田六郎は敵の弾に当たりましたが、死んでも機関銃を放しませんでした」と言う。

 機関銃でなく「ラッパ」だったな、戦前の教科書に「立派な兵隊さん」として載ってたんだっけ。そんなことを思いながら、カメの帽子をかぶって戦争ごっこに興じる六郎を見る。そこに父・梅吉(柳葉敏郎)が来る。ツヤの死が近いことが、はっきりしたばかりだった。そうとも知らない六郎は、「あ、敵や、ドドドドドド」と近づいて来た。「六郎、静かにせい」と梅吉。が、六郎は「ドドドドド」をやめない。次の瞬間、梅吉がものすごい声で怒鳴った。「うるさいわい!」。六郎は後ろに倒れ込み、そのまま固まっていた。

 その夜、「すまなんだな」と謝る梅吉に、六郎は「大きい声、好かんねん」と言っていた。大きい声が嫌いな人に、兵隊が務まるはずもない。見ていた全員が思ったはずだ。同時に死の予感でいっぱいになり、すでに心が苦しかった。

 勘助(尾上寛之)を思い出した。朝ドラ「カーネーション」のヒロイン糸子(尾野真千子)の幼なじみで、2度目の出征で戦死する。最初の出征から4年で帰って来た時、腑抜けのようになっていた。また赤紙が来た時は、「やっとしまいや」と言う。

 マイ・ナンバーワン朝ドラ「カーネーション」。勘助はそこで、戦争における「加害」を表す役割を持たされていた。勘助の母が戦後20年経ち、勘助は「された」のでない、「した」のだ。そう悟る。加害とは、加えた方も害するもの。それが勘助だった。

次のページ
「怖いの好かんねん」