「は?」。妻はもちろんわかってない様子。
私「わかんない?」
妻「わかんない。打った人はどうなるの?」
私「アウトだよ」
妻「なんで?」
私「ノーバウンドで、ダイレクトでキャッチされたらバッターはアウト」
妻「へー。ワンバウンドだったら?」
私「セーフ……いや、そうとも限らないな。そのボールをライトがファーストに投げて、バッターが一塁ベースにつくより早くファーストがキャッチしたら、バッターはアウトだね。ライトゴロだ」
妻「ボールと人間の競争?」
私「ま、そんなとこだね」
妻「思い切り速く投げたらアウトにできる? 大谷なら速いんじゃない?」
私「大谷は球は速いけどピッチャーだからなぁ、ライトは守らないな」
妻「ライトまで走ってボールを捕りにいけばいいんじゃないの?」
私「無理」
妻「なんで?」
私「大谷の足より打球のほうが速い」
妻「そうかな? ぜったい?」
私「ぜったい。そもそもピッチャーじゃないとき、大谷はDHだから……」
妻「DH?」
私「指名打者」
妻「?」
私「打つ専門の人だよ。どこも守らないで打つだけの選手。『1番 DH 大谷翔平』とかいうでしょ? 1番バッターなんだけど、守らないの」
妻「大谷はピッチャーでしょ?」
私「毎回ピッチャーじゃなくて、DHもやってるの」
妻「?……DH、ときどきピッチャー?」
私「そうね……ところで犠牲フライはわかったの?」