妻「ちょっと待って！！ 自分が犠牲になって仲間を生かそうとしたのに、仲間が死んじゃって自分だけが生き残るってつらくない？」

私「つらいよ。だからつらそうな顔してるよ、そのバッターは」

妻「悲しいね」

私「悲しいよ。でもずっとそのままじゃいられないでしょ。引きずってばかりいられないよ。自分が生き残ったんだから、その人の分まで頑張るんだよ。それが野球だよ」

妻「じゃ、その人がホームインしたら2点入る？」

私「入らないよ。仲間の魂まで背負ってホームインしないの。 一人なら1点、二人ホームインしたら2点」

妻「そこはシビアだね」

私「そらそうよ。霊魂まで換算したら、キリないからね。そもそもスポーツだから、野球って」

妻「はー……盗塁ってどうなの？」

私「どうとは？」

妻「良くないかんじ？ 罪悪感とか抱いてるの？」

私「あー、『盗む』から？」

妻「グレー？」

私「ホワイトです。真っ白よ」

妻「でも『盗む』んだよ。死ぬとか、盗むとか物騒だよね」

私「ま、野球ってそんな表現多いよね。そもそも巨人軍とか言ってるしね。『軍』だからね、今日び。『巨人』もちょっとどうかと思う人もいるだろうしね……」

妻「じゃ、ダブルプレーってなに？」

私「………今日はこのへんにして、早くご飯食べようか。お腹減った……」

　嗚呼、野球ってキリがない。キリがないけど、妻との会話は増える。でも果てしがない。次あたり、振り逃げか、インフィールドフライか、フィルダースチョイスか、隠し球か……。

春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／1978年、千葉県生まれ。落語家。2001年、日本大学芸術学部卒業後、春風亭一朝に入門。この連載をまとめたエッセー集の第1弾『いちのすけのまくら』（朝日文庫、850円）が絶賛発売中。ぜひ！

暮らしとモノ班 for promotion
大谷翔平選手の好感度の高さに企業もメロメロ！どんな企業と契約している？