妻「ちょっと待って!! 自分が犠牲になって仲間を生かそうとしたのに、仲間が死んじゃって自分だけが生き残るってつらくない?」

私「つらいよ。だからつらそうな顔してるよ、そのバッターは」

妻「悲しいね」

私「悲しいよ。でもずっとそのままじゃいられないでしょ。引きずってばかりいられないよ。自分が生き残ったんだから、その人の分まで頑張るんだよ。それが野球だよ」

妻「じゃ、その人がホームインしたら2点入る?」

私「入らないよ。仲間の魂まで背負ってホームインしないの。 一人なら1点、二人ホームインしたら2点」

妻「そこはシビアだね」

私「そらそうよ。霊魂まで換算したら、キリないからね。そもそもスポーツだから、野球って」

妻「はー……盗塁ってどうなの?」

私「どうとは?」

妻「良くないかんじ? 罪悪感とか抱いてるの?」

私「あー、『盗む』から?」

妻「グレー?」

私「ホワイトです。真っ白よ」

妻「でも『盗む』んだよ。死ぬとか、盗むとか物騒だよね」

私「ま、野球ってそんな表現多いよね。そもそも巨人軍とか言ってるしね。『軍』だからね、今日び。『巨人』もちょっとどうかと思う人もいるだろうしね……」

妻「じゃ、ダブルプレーってなに?」

私「………今日はこのへんにして、早くご飯食べようか。お腹減った……」

 嗚呼、野球ってキリがない。キリがないけど、妻との会話は増える。でも果てしがない。次あたり、振り逃げか、インフィールドフライか、フィルダースチョイスか、隠し球か……。

春風亭一之輔(しゅんぷうてい・いちのすけ)/1978年、千葉県生まれ。落語家。2001年、日本大学芸術学部卒業後、春風亭一朝に入門。この連載をまとめたエッセー集の第1弾『いちのすけのまくら』(朝日文庫、850円)が絶賛発売中。ぜひ!

著者プロフィールを見る
春風亭一之輔

春風亭一之輔

春風亭一之輔(しゅんぷうてい・いちのすけ)/落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』(朝日新聞出版)が絶賛発売中。ぜひ!

春風亭一之輔の記事一覧はこちら
暮らしとモノ班 for promotion
「集中できる環境」整っていますか?子どもの勉強、テレワークにも役立つ環境づくりのコツ