AERA dot.編集部
あの日、僕は間寛平さんを初めて生で見たのでした。
実を言うと、僕はその日まで寛平さんのことをよく知りませんでした。ハザマじゃなくてカザマだと勘違いしていたぐらい、知らなかったのです。
ところが、「かいーの」とか「なにがじゃ、どーしてじゃ」という爺さん役のギャグを生で聞いて、本当に体に電気が走ったのです。
「この世にこんなに面白い人がいるんや、かっこええなー」
寛平さんのことを思い出したら、同時に小学5年生のクラス会のことも思い出しました。僕はそのクラス会で、初めて人前でF1のモノ真似をやって、どかーんとウケたのです。
「そうや、僕にはお笑いがあるんや。勉強もダメ、スポーツもダメな僕は、お笑いでのし上るしかないんや！」
当時、僕と同じ尼崎出身のダウンタウンさんが、毎日放送で『4時ですよ～だ』という生番組をやっていました。女子高生に大人気の番組で、会場はいつも満員。関西の中高生でこの番組を知らなかったらモグリ、というぐらいの人気番組でした。
火曜日の『4時ですよ～だ』に、「かかってきなさい！」という素人参加のコーナーがありました。素人が3組ぐらい出てきては、マジックとかショートコントを披露して、その日の優勝者を決めるコーナーです。僕はいじめから脱出するために、このコーナーのオーディションを受けることを決意したのです。
決意したその日から、僕はネタ作りに熱中しました。
「かかってきなさい！」には3組ぐらいしか出演できないので、尺を埋めるにはショートコントを4、5本作る必要があります。まずは、近所に住んでいたオキタ君の口ぐせ、「オッヒョッヒョ」を使わせてもらうことにしました。
一発ショートネタをかました後に、「オッヒョッヒョ」というブリッジを入れて次のネタに移っていくのです。これは、ショートネタを繋いでいくのに有効な手段でした。
Tは、僕が起死回生を誓ってネタ作りをしていることなど知らずに、
「オオシロ、肩もめや」
などと言っては、僕を舎弟のように扱っていました。
しいたけ.
西崎彩智
ジェーン・スー
