落語家・春風亭一之輔氏が週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は、「温泉」。

＊　　＊　　＊

　大人のくせに熱いお湯が苦手だ。敏感肌。温泉に行っても、たいがい湯の温度に我慢できず、3分もつかっていられれば御の字という体たらくである。

　湯船の縁に胡坐（あぐら）をかいている時間が長く、なんかもったいない。湯船につかっている人たちの目線の高さに、私のまたぐらがあるのもなんか申し訳ないし。

　我が子のほうが熱さに強く、

「なんで入んないのー？」

　と言いながら、尻をプカプカ浮かせている。「熱いのダメなんだよ！！」と打ち明けるのも悔しいので、「温泉監視員だ！！」と取り繕う。

「へへーん。ここまでおいでー。ぷー」

　と言いながら、長男と次男の二つの尻が対岸へ流れていくが、熱いので追いかけられない。親父の威厳が薄っぺらなことこの上ない。

　無理して入って、身体をのばしたり開いたりすると、熱い湯が隅々まで染みてくる。“体育座り”をしながら、石になったつもりで、ひたすら耐えるのみ。

　そこまでして温泉に行かなくてもいいじゃないか？と思うかもしれない。でも温泉は好きなのだ。一日中浴衣を着て、ゴロゴロして、飲んだり食ったり、3分だけお湯につかったり。熱いお湯がネック……。

　実は知人の紹介で、めちゃくちゃ「ぬるい温泉」を見つけた。「ここはぬるいよ～」と言われたが、温泉のオススメ文句としてはいかがなものか。

　新潟の山あいにひっそりと佇む某温泉。湯の温度がだいたい37～38度。体温よりちょっと温かいくらい。入ってみるとこれが滅法ぬるい！　体温ってこんなにぬるいのか！！

　ぬるいのを承知で入ったのに「なにこれ、ぬるっ！？」と口にしてしまうくらいのぬるさ。熱いのが嫌いな私も「ちょっと追い焚きしてもいーんじゃない？」と思う。勝手だね。

　でも、これがずーっと入っていられる。30分は楽勝だ。熱いお湯もあるので、仕上げに3分も入るとますます効果的だ。

 
　気に入った。去年の暮れにも家族で行ってきたばかり。相変わらずのぬるさ。盤石だ。のんびりつかっていると、なんにも知らない日帰り温泉客が「なんだこりゃ！？」と困惑顔。

「いやいや、これがいいんだよ。素人め……」

　何食わぬ顔でぬるい湯につかり続ける。ぬるすぎて寝てしまった。軽く1時間。露天もちょいぬる。30分ずつ入り分ける。

　胎児に戻ったような心持ちでプカプカ浮く。人肌だから羊水も同じくらいの温度だろうか。

　そうか、胎児は生まれる前からこんなに気持ちいいものにつかってるのか。悔しいな。たいした稼ぎもないくせにいいお湯につかって、へその緒から上げ膳据え膳で栄養をもらって。

　こんないい所から無理に引っ張り出されたら、そら泣くわな。これから世間の荒波に揉まれると思ったらつらかろう。赤ちゃんは大変だな。温泉から出てもビールも飲めない。大人は「つらい」とか言いながら、ビールが飲める。いつも頑張ってるご褒美に神様が大人に与えたのがビールなんだ。そうだ！　上がってビールを飲もう……。

　そんな思考を経由して、ようやく上がることのできる、それだけずーっと入っていたい、ぬるい温泉。

　ビールがなければ危うく胎児になるところだった。

※週刊朝日 　2017年2月3日号