AERA dot.編集部
医師が言うには、動脈硬化や激しい闘いのせいもあったのか脳の血管が詰まったけど、運よく血栓が流れたらしい。ただ、血流が途絶えた部分は壊死（えし）しているから、X線ではその部分が白く映るんだって。それが2カ所。幸いにも手術はせずに済んだ。
元から血圧は低い方じゃないけれど、これまで特に頭が痛い、具合が悪いというような兆候を自覚したことはなかったからね。診察の結果を聞いて、「えっ！？」って驚いたよ。
これは俺と同世代、60歳から70歳くらいの人なら、同じことを考えるんじゃないかな。ちょっと病気の症状が出ても「まだ身体には自信があるし」ってやり過ごしたくなるんだよ。俺なんかは内臓関係の病気には絶対にかからないとも思っていたしね。
脊柱管狭窄症の手術をしたときも、病院では、「なんでこの状態で歩けているの」って先生方に驚かれたくらい、俺は身体中の筋肉が発達している特異な体質なんだって。
そんな自負もあったし、俺はこういう気質だから。「自分は頑丈なんだ」という、うぬぼれもあったのかな。3日間入院して退院するときに、先生から、「90日以内に再発する可能性が高い」とは伝えられていたけれど、「ああ、なんとか切り抜けたな」っていう程度にしか捉えていなかった。
本当にショックを受けたのは、5月の連休中に2度目の入院をしたとき。この日は女房が留守で、代わりに娘夫婦が様子を見に来ていてね。一緒に夕飯を食べていたら、また身体が「ぐん」と重たくなった。
「ちょっときついな、お酒を飲んだからかな」って気を紛らわせたけれど、とにかく腰を動かすのも面倒くさくて。娘からはソファに座るように促されたものの、腕にも力が入らない。「いいよ、しばらくここ（食卓）に座ってるから」って生返事をしていたら、娘は、「立てないことを、ごまかしてる」って見抜いたみたい。急に救急車を呼ばれて、恥ずかしくてね。でも、来てもらったら、「帰れ！」って言うわけにもいかないじゃない。
今度は脳神経の専門病院で診てもらったら、「新たに1カ所、血管が詰まった跡が増えています」という結果が出た。すぐに集中治療室に入ったけれど、2回目の入院があるなんて考えてもいなかったから、さすがにこたえたよ。
村上 好
古賀茂明
稲垣えみ子
