84歳から14年加えるこの時間は僕には想像がつきません。今、死んだら、セトウチさんの14年を経験しないで終わることになるからです。ですから僕にとって未知の時間です。神様が「お前にも14年の寿命を与えることを約束してやろう」なんて言われれば、14年の計画を立てられます。だけど寿命がわからず計画の立てようがないので、ラテン系みたいに、その日暮らしで「へへのんきだね」と生きるしかないのです。
セトウチさんは84歳から98歳までの14年間を「へへのんきだね」と生きられたわけではないですよね。どんな風に生きられました？ 僕の知っている範囲では「来年こそは仕事を断って遊ぶわよ」と、嘘ばっかりで、実際は「ああ忙しい、忙しい」ばかりでしたよ。また、90歳になった頃から、「早く死にたいわよ」ばっかりが口ぐせです。この往復書簡にも、そんな嘆き節が毎回のように書かれていますが、セトウチさんの死ぬのを待っている人はいません。いるとすれば新聞社が訃報（ふほう）記事を書かなきゃと待っているぐらいですが、それも当てがはずれて、書いた原稿もどっかに置き忘れて、今は誰も思わなくなりました。だから、「私は死なないみたい」と宇野千代さんみたいに言って下さい。僕のエッセイ集に「死なないつもり」という本があります。この本の題名だって、もうひとつ意味がよくわかりません。まあ、結局わからないで生きているんでしょうね。
■瀬戸内寂聴「こうなれば100歳まで生きてやろう！！」
ヨコオさんへ
まさか98歳の誕生日に、こんな便りを書けるとは、夢にも思いませんでした。早く死にたいと口ぐせのように言いはじめてから、何年になるでしょう。
うちの家族は、両親と姉一人でしたが、みんな早々と死んでいます。母は防空壕（ごう）から出ないで、自殺したのが51歳でした。父はそれを助けられなかったのを苦に病んで、五十代で跡を追いました。姉はガンで六十過ぎに死にました。
私も家族にならって、そうは長生きすまいと思っていたのに、98歳、数えならば99歳まで生きようとは、夢にも思っていませんでした。
しいたけ.
ジェーン・スー
北原みのり
