長年やってきて売れる作家でもなかったけれど、檀家さんみたいな読者がいるのを最近知りましてね。何十回も読んだとかで、自分でも忘れている内容とかも覚えている（笑）。実は、読者っていうのは、ものすごく怖い存在です。ものを書くというのは、結局一人の読者に言葉を届ける行為です。一人の読者を意識すると、その人を裏切れないんですよ。

――今では元気な姿を見せているが、2年前、大動脈解離で救急搬送された。初めての大病で、10日ほどICUに入り、一時は生命が危ぶまれたという。

　どうにか踏みとどまって、いまは一応、血圧を安定させる薬を飲んでいるんだけど、よく忘れるんです。よくお酒を飲んできましたが、医者にも飲まないほうがいいですか、という質問もしてないんです（笑）。

　まあ飲んべえの自己弁護をしますが、酒を飲むのは、人とよく語り合いたいからです。気取らず、おもねらず、笑い合いたい。阿呆組として生きた人生を、肴にしてもらうのも悪くありません。

　振り返って、生きていて他者に残せる最大のものは良き思い出、と信じています。齢（よわい）を重ね、そんな心境に至りました。

（聞き手／本誌・岩下明日香）

※週刊朝日 　2019年9月27日号