河本　本物のホッピーを味わう
氷を入れない正統派のホッピー（４００円）を出す１９３２年創業の居酒屋。奥のテーブルは常連客の指定席だ。
東京都江東区木場１－３－３
営業／月曜～金曜　１６：００～２０：００、土曜　１６：００～１９：００
定休／日曜、祝日、第２土曜（撮影：写真部・時津剛）

「河本」の煮込み（３００円）は、調理担当の谷満さんが、朝の５時から３度火を通して味を染み込ませる。父の代からの名物料理だ（撮影／写真部・時津剛）

　作家の中島らもさんが生前にこよなく愛した「せんべろ酒場」。「せんべろ」とは、メニュー単価が安くて「千円でべろべろに酔っぱらえる店」の略で、酒好きの懐には大変ありがたい。

【週刊朝日に掲載された写真はこちら】

　数あるなかでも、昔ながらのコの字形カウンターがある店には特に名店が多いとされる。席に座れば、内側にいる大将や女将（おかみ）はどこか家庭的な雰囲気で、心も安らぐ。友人と2人ならいつも以上に話がはずむし、一人酒をしたい時にふらりと訪れるのもいい。ちょっとしたきっかけで常連客と会話が始まるから、寂しさを感じることもない。

　東京・木場にある「河本」は、そんなコの字酒場の代表格だ。戦後の風景をそのまま残している今の店舗は1946年ごろに建てられ、店内にはクーラーもない。それでも開店時間の16時になると「どうも～」と次々に客がやってくる。女将の河本眞壽美（ますみ）さん（78）は、常連客を大切にする店の方針をこう話してくれた。

「一人で静かに飲みたい人もいるんだから、他のお客さんに迷惑かけるのはだめ。そんな人は追い出しちゃう。12歳から店を手伝ってるから、ずっと酔っ払いを怒ってきたのよ（笑）」

　時代は移ろえど、いつもと変わらぬ酒場にいつもの仲間が集う。酒好きなら、そんな店を一つは持っておきたいものだ。

※週刊朝日 　2013年9月20日号

トップにもどる週刊朝日記事一覧