落語家・春風亭一之輔氏が週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は「Tシャツ」。
* * *
おじさんになり、Tシャツ一枚でおもてに出ることが少なくなりました。布一枚ってのはなんか気恥ずかしい。それに私は標準より乳首の標高が高いのです。「チョコベビー(C)明治」を縦にしたような、ツンとすましたお乳首様が鎮座ましまして、Tシャツ一枚ではこの乳頭が目立つのです。時折、街なかのショーウィンドウに映る己のTシャツ姿が目に入り頬を赤らめたりしています。恥ずかしくて、チョコベビーが「ピッカラ ブルボン」になっちゃう。
でもTシャツというものはなんでこうドンドン溜まっていくのでしょう。まめに処分していかないと。いい機会なので収納内のTシャツをチェックしてみました。
沖縄土産の定番「海人(うみんちゅ)」Tシャツが2枚。着たことない。皆さんもきっと1枚は持ってるでしょう。この世にはきっとこっそり「海人」Tシャツをタンスに忍び込ませる妖精がいるのでしょう。
猫の写真がプリントされてるヤツは「うちの子、可愛いでしょ。寝間着にこれあげる」と、知らないオバさんにどこかでもらったTシャツ。断れずにもらったけど一回も着てない。もうホント要らない。寝間着でも嫌。だってそれほど猫が可愛くないしだな。誰なんだ、あのオバさん。
プロレス関係も多いです。わざわざ自分が楽しむためにTシャツを作り「よかったら着てください!」とプレゼントしてくる変わり者ファンがいます。いつもありがとうございます。キラー・カーン(米時代)、タイガー・ジェット・シンのTシャツが一番お気に入り。胸の似顔絵の上にシンのニックネーム「saber tiger(サーベルタイガー)」と書かれていて、背中には相方の上田馬之助の顔写真がプリントされている。電車のなかで知らないおじさんから「いいご趣味ですね!!」と握手を求められたこともあります。背後の小学生が「オバさんの顔」と指をさしてきたり。オバさんじゃないよ、おじさん! 金狼! まだら狼! トライデント・シュガーレスガムっ! こう見えてめちゃくちゃいい人なんだぞ。