小川：新しい情報誌を創刊するということでスタッフが集められて、ライターをしました。でも、創刊して1、2号で休刊になっちゃって、もう解散、仕事はありませんって言われて。それで、「なんというひどい世の中なんだ。もう人の下で働くのはイヤだ。小説を書こう」と思ったんです。
林：ちゃんと書けました？
小川：いえ、そこからの10年ぐらいがつらいつらい時間でした。当時の私は業界の仕組みがよくわかっていなくて、歴史小説が好きな編集者にジャンルの違う原稿を持っていって「おもしろくない」って言われるとか、トンチンカンなことばかりやっていたと思います。ほんとにつらかったので、最後に、自分のいちばん身近な世界で、日々料理をつくりながら感じていることを物語にして、これがダメだったらあきらめようと思って。それで『食堂かたつむり』を書いたんです。
林：最後まで書けたってすごいですよ。私も大学を出て就職できなかったときに、中沢けいさんが『海を感じる時』でデビューして新人賞もとったのを見て、私も書こうと思って、書いたこともないのに書き始めたんですけど、3カ月で書けたの18枚ぐらいでしたよ。
小川：私はあきらめたらそこで終わりだったので、「粘ったで賞」みたいな気がします（笑）。誰も読むあてがない小説を書くってしんどいですよね。
林：私も編集者がいたから書けたんだと思う。編集者もいないし、締め切りもない作家志望の女の子が、手書きでやると10枚書いたらイヤになっちゃいますよ。それで、ポプラ社の小説大賞に応募したんですか。
小川：応募しましたが、途中で落ちちゃいました。でも、編集の方が手をあげてくださって、そのあと直して本になったんです。それがなければ、ぜんぜん違う人生でした。
林：そこで運命が変わったんですね。
（構成／本誌・直木詩帆 編集協力／一木俊雄）
小川糸（おがわ・いと）／1973年、山形県生まれ。2008年、『食堂かたつむり』でデビュー。同作は映画化され、英語をはじめ、フランス語、スペイン語、イタリア語など多言語に翻訳される。11年にイタリアのバンカレッラ賞、13年にフランスのウジェニー・ブラジエ賞を受賞。『つるかめ助産院』『ツバキ文具店』など著書多数、エッセーや絵本なども手がける。その丁寧なライフスタイルも、多くの支持を得ている。現在、『ライオンのおやつ』（ポプラ社）がドラマ化され、NHKのBSプレミアムで放映中。
＞＞【後編／無冠のベストセラー作家・小川糸が「あした死んでもいい」理由】へ続く
※週刊朝日 2021年7月30日号より抜粋
沖昌之
ラリー遠田
小島よしお
