山口紀子さんと山口敏彦さん(撮影/写真映像部・上田泰世)
山口紀子さんと山口敏彦さん(撮影/写真映像部・上田泰世)

夫 山口敏彦[52]芙蓉亭 調理

やまぐち・としひこ◆1970年、千葉県市川市生まれ。高校を卒業後、四川飯店で12年働く。イタリア料理に魅せられ、現地で3年修業。帰国後は、伯父が創業して父親が引き継いだ中華料理店・芙蓉亭に加わる。3代目店主

 僕も彼女もしんどい空気が苦手だから、そうならないよう彼女は「思ったことを伝えなきゃ」って思うし、僕はそれを聞いて頭で処理して、自分の考えを返す。その一連の流れがあるからムリがないし、ストレスが消える。イタリアで出会った二人だから、難しく考えないんです。自分に素直になって相手と向き合えば伝わるんですね。

 二人で考えたものを形に表し、実を結んだときが楽しくてしょうがない。新メニューの試作や試食を繰り返し、こうしたほうがいい、ああしたほうがいいって考えて人気メニューになったときの「よっしゃ!」という感覚。そういうものを積み重ねてきて「やっぱりこの人と一緒じゃなきゃダメだな」って思います。

 愛ってよくわからないけど、こういうことなんだと思う。

 ほぼほぼずっと一緒にいて苦じゃないどころか逆に楽。今はまだ人生の前半戦。ここまでを見つめ直して後半戦につなげていければ、絶対もっと楽しくなる自信があります。これからもよろしく。

(構成・大塚玲子)

AERA 2022年11月28日号