水野美紀　我が家の主婦の仕事とは「見てー！」という我が子を「見て」いることだ

　早く皿を洗いたいんだけどな。

　しかし、まだ動く様子はない。

　まさか……寝てる！？

　しびれを切らして皿洗いを再開するやいなや、

「みて！」

　こっちの動きに敏感である。

　しかし、見て見て言うくせに、ちっとも何かをする気配がないではないか。

　それとも私が見落としているのか？？

　すると次第に、ゆっくりと両足の足首がのびて爪先がぴーんとなった。

「みてた？」

　たった、たったそれだけの動きを……？

「あしぴーんてなったね」

　と言うと満足そうに笑う我が子。

　やっぱりそこか！

　いいかい、我が子よ。

　大人になったら、人に「見て！」と言って注目を促したらば、何かしら、その注目に見合うものを見せる義務というものが、暗黙の了解のうちに生じるのだよ。

　ゆくゆく、学んでゆくのだろうがね。

　今の君のその無邪気さったら、尊いけどね。

　君のパパがこれまで私に「見て！見て！」と言って見せて来たものは、足の裏に刺さった乾燥した米一粒。巻き爪。笑った瞬間に飛び出てぶら下がった鼻水。裏返しに着た服。などなどだよ。

　こんな大人へのコースを真っ直ぐに歩んでいる気がしてならないよ。

　いいかい、これら全てのパパの「見て！」に対する私のリアクションは無だよ。

　文字にすると「……」だよ。

　洗い物を続けていると

「みてみて！」

　きたきた。赤いスーパーボールを一個握りしめて駆け寄ってきた。

　見るよ。見るよ。

　すると我が子は私の目の前でそのボールを片手に握りしめて、

「どっちに入っているでしょーか？」

　……見ちゃったよ。しっかり見ちゃったから……。

「こっち」
「あたりー」

　握っている方を指差すと、開いて見せ、笑う。

　そしてもう一度、反対の手に握り直し、

「どっちでしょーうか」
「こっち」
「あたりー」

　うん、だって母ちゃん、握るとこ見てるからね。

　5回ほど繰り返すとつまらなそうに去って行った。

暮らしとモノ班 for promotion

2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？