死体洗いは1体1ドル　ラジオマンが聞いた沖縄の“戦後の伝説”

　復帰した72年に出した平山良明の第一歌集名は「あけもどろの島」。あけもどろとは太陽の光が射（さ）す明け方を表す。「沖縄は不思議な島だ」と平山さんが言う。「強い支配者が現れても、決して太陽の魂を売らなかった」

　復帰後半年も経たないうちにB52が次々に飛来、北爆に使われた沖縄はベトナムの人たちに「悪魔の島」と呼ばれた。

「人間の血を吸い尽くしたる土地にして黒い尾翼の構図となれり」

「黒い尾翼はB52。尖（とが）った尾翼を見上げていた。よくも共産党に入らないで頑張ってきたものだ」と平山さんは回想する。

「断たれたるトカゲの尻尾のように生くる沖縄島の歴史をいたむ」は、本土と分断され、トカゲの尻尾のように本島の人たちは生きたという歌。平山さんは自らの思いを詠み続けた。「歌が心を浄化してくれる。やはり許さないと。真実であっても許さんといかんさ。しかし、忘れてはいけない」

　短歌で綴る沖縄の旅は終わらない。僕たちは平山さんより2世代下の歌人、屋良健一郎さんを訪ねた。（次号に続く）

延江浩（のぶえ・ひろし）／1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー。小説現代新人賞、アジア太平洋放送連合賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞など受賞。新刊「松本隆　言葉の教室」（マガジンハウス）が好評発売中

※週刊朝日 　2022年6月10日号

暮らしとモノ班 for promotion

2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？