野村昌二
戦後、日本社会で長く埋もれてきた「戦争トラウマ」。その苦しみは、戦後79年が経とうとする今もなお、世代を超えてつづく。そうした中、元日本兵の家族が語り始めている。家族に思いを聞いた。AERA 2024年8月5日号より。
＊ ＊ ＊
極限の暴力でもある戦争は、殺し、殺される殺戮（さつりく）の現場だ。たとえ生還しても、壮絶な体験は兵士の心に深い傷を負わせ、人を壊す。
復員兵の心の問題は「恥」ひた隠しにされてきた
家族への暴力、悪夢、自殺、アルコール依存、薬物……。戦争とトラウマの関係は、米国で1960年代以降、ベトナム戦争の帰還兵の間で社会問題化し、研究が進んだ。だが、日本ではアジア太平洋戦争からの復員兵の心の問題は「皇軍の恥」とされ、ひた隠しにされてきた。元兵士やその家族も精神疾患を「恥」と思い、当事者が語りにくい構造がつづき、日本社会では広く共有されてこなかった。
元兵士のほとんどが世を去ったが、人生を破壊されたのは本人だけではない。戦後79年が経とうとする今もなお、元兵士が負った心の傷は連鎖し、家族に大きな影響を与えている。
戦争トラウマの問題を当事者として最初に世に訴えたのが、東京都に住む黒井秋夫さん（75）だ。
父・慶次郎さんは、1932年に20歳で入隊し、旧満州や武漢など中国戦線に約7年従軍した。46年、34歳で復員し、2年後に黒井さんが生まれた。黒井さんの知る父は、廃人のように無気力で、黙り込み、笑顔を見せたこともなかった。定職にも就かず、一家の生活は苦しかった。しかし、貧しさから抜け出そうという意欲も感じない。そんな父を尊敬できず、こんな男には絶対になるまいと考えるようになった。
「ずっと親父を軽蔑していました」
90年、77歳で父が亡くなったとき、涙一つ出なかった。それが、四半世紀後の2015年、PTSD（心的外傷後ストレス障害）に苦しむベトナム戦争の元米兵のドキュメンタリー番組を偶然見て、衝撃を受けた。「戦場は地獄だ」。そう語る元米兵のまなざしが、父の暗く悲しげな目と重なった。瞬時に理解した。親父も同じだ、と。
小島よしお
しいたけ.
西崎彩智
