父は復員兵「戦争トラウマ」連鎖した心の傷　「わかってあげられなかった」今もつづく家族の苦しみ

　戦後、日本社会で長く埋もれてきた「戦争トラウマ」。その苦しみは、戦後79年が経とうとする今もなお、世代を超えてつづく。そうした中、元日本兵の家族が語り始めている。家族に思いを聞いた。AERA 2024年8月5日号より。

【写真】この記事の写真をもっと見る

＊　　＊　　＊

　極限の暴力でもある戦争は、殺し、殺される殺戮（さつりく）の現場だ。たとえ生還しても、壮絶な体験は兵士の心に深い傷を負わせ、人を壊す。

復員兵の心の問題は「恥」ひた隠しにされてきた

　家族への暴力、悪夢、自殺、アルコール依存、薬物……。戦争とトラウマの関係は、米国で1960年代以降、ベトナム戦争の帰還兵の間で社会問題化し、研究が進んだ。だが、日本ではアジア太平洋戦争からの復員兵の心の問題は「皇軍の恥」とされ、ひた隠しにされてきた。元兵士やその家族も精神疾患を「恥」と思い、当事者が語りにくい構造がつづき、日本社会では広く共有されてこなかった。

　元兵士のほとんどが世を去ったが、人生を破壊されたのは本人だけではない。戦後79年が経とうとする今もなお、元兵士が負った心の傷は連鎖し、家族に大きな影響を与えている。

　戦争トラウマの問題を当事者として最初に世に訴えたのが、東京都に住む黒井秋夫さん（75）だ。

　父・慶次郎さんは、1932年に20歳で入隊し、旧満州や武漢など中国戦線に約7年従軍した。46年、34歳で復員し、2年後に黒井さんが生まれた。黒井さんの知る父は、廃人のように無気力で、黙り込み、笑顔を見せたこともなかった。定職にも就かず、一家の生活は苦しかった。しかし、貧しさから抜け出そうという意欲も感じない。そんな父を尊敬できず、こんな男には絶対になるまいと考えるようになった。

「ずっと親父を軽蔑していました」

　90年、77歳で父が亡くなったとき、涙一つ出なかった。それが、四半世紀後の2015年、PTSD（心的外傷後ストレス障害）に苦しむベトナム戦争の元米兵のドキュメンタリー番組を偶然見て、衝撃を受けた。「戦場は地獄だ」。そう語る元米兵のまなざしが、父の暗く悲しげな目と重なった。瞬時に理解した。親父も同じだ、と。

著者プロフィールを見る

野村昌二

ニュース週刊誌『AERA』記者。格差、貧困、マイノリティの問題を中心に、ときどきサブカルなども書いています。著書に『ぼくたちクルド人』。大切にしたのは、人が幸せに生きる権利。

野村昌二の記事一覧はこちら

暮らしとモノ班 for promotion

ミドル世代向け！露出しすぎないおしゃれ・機能的なレディース水着10選