大宮：なるほど。

小川：僕は体を動かすのもスポーツを見るのも好きだけど、体育会系のノリみたいなのは致命的に嫌いで。でも、なんで自分は部活が嫌なのかもよく分かってなかったんですね。

大宮：それをきっかけに、自分の気持ちに正直になっていったみたいなのはあるんですか。

小川：そうですね。本も、つまんなかったら、途中でやめるようになりましたよね。それまでは、一度手にした本は最後まで読んでたんですけど。

大宮：うーん、やめる美学！

小川：つまんない本を最後まで読むから、著者に対して怒るわけですよね。俺の時間奪いやがってって。でも、つまんなかった時点で読むのをやめれば、それほど怒りは湧かない。

大宮：なるほど。責任感とかで、嫌なことに不感症になってます。何か一個やめてみると、嫌だと感じやすくなったりしますかね。

小川：なると思います。嫌だと気づいてから、自分の感覚が遡及的に分かるというか言語化できるというか。

大宮：今後、こういうのをやりたいとか、あるんですか。

小川：やりたくないことがいっぱいあるって感じですよね（笑）。

大宮：聞いたことないです（笑）。

小川：とはいえ、生活していかなきゃいけないんですけど、やっぱり生活のこととかも、なるべく考えたくないですよね、本当はね。ただ自分が好きな小説を、好きな時間書いていくのが、理想形ですよね。

※AERA　2024年3月4日号

暮らしとモノ班 for promotion
台風シーズン目前、水害・地震など天災に備えよう！仮設・簡易トイレのおすすめ14選