今年から「仕事を覚えたい」と30代の次女がラボに通う。暗室作業は手の感触が頼り。特に現像はわずかでも手が滑ったらフィルムに傷がつく。失敗は許されない。

「だから怖いで。でもその緊張感がなかったらあかん」

 露光時間は勘。印画紙を現像液の中に素手で入れ、像が鮮明に浮かび上がる過程をなめらかな手つきで行う。

「上手に焼けるかどうかは何枚焼くか。僕も何百万枚と焼いてきてるから」

 かけ出しの頃、自らがそうしたように「見ながら覚える」を実践させる。写真学校にいた頃から変わらないやり方を、半世紀続けている。

「やっぱりこの仕事が楽しい。今でも新鮮な気持ちで焼いてるし、ええ感じに仕上がったらゾクッとする」とにっこり。そしてつぶやくように言った。

「僕はこれしかでけへんから」

(ライター・桝郷春美)

AERA 2023年11月13日号

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は?あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた?