岡健作
こんな調子だから、弟はどんどん野球がうまくなりました。中学2年生にもなると、野球では花形選手が守るショートのレギュラーとして大活躍しました。
体も超ムキムキで頭もいい、本当に立派です。兄としても誇らしかった。
しかし、当の私はというと、とてもマネなんてできませんでした。
どうやっても、ぼくは弟のようにはがんばれない。
朝は眠くて起きられないし、毎日「めんどくさい」と思いながらぎりぎりに学校にいっていました。
さらに、対照的なぼくら兄弟は、ことあるごとに比較されてきました。
がんばれる弟は、みんなからとても褒められます。
一方で、私はぜんぜん褒められず、どんどんひねくれていきました。そして「自分はダメなやつなんだ」と思うようにすらなりました。
ついには、「そもそも野球ってなんなんだよ」「ボールなんて投げたら、危ないだろ」なんて、悔しまぎれに悪態をつくようになってしまっていたのです。
■「とにかくがんばれ」という呪いからの解放
しかし、そんな私が、急に自信をもてるようになりました。
きっかけは、中高6年間、担任だった先生のこんな言葉でした。
「がんばらなくていいから、結果を出せ」
後から聞いたところによると、「がんばったんです！」なんてアピールはいらないから、とにかく結果を出して欲しいという意図をどうしても伝えたくて、こんな風にしつこく言っていたらしいです。
ぼくは、そこから6年間、この言葉に従って生活を送りました。
先生は宿題もほぼ出さないし、テストも至って普通のものでした。
ただ、テストの結果が出ると、それをもとに面談をするんです。
「点数を上げなくちゃいけないけど、どうするの？」「いつまでにやるの？」と。
そこで「がんばります！」なんて言うと怒られます。先生は「そんなこと聞いていない」と言わんばかりです。
当時の私にとって、これは衝撃でした。
沖昌之
ラリー遠田
小島よしお
