AERA編集部
第一線で活躍し続ける木村拓哉さんと蜷川実花さん。ともに50歳だ。キャリアを積み重ねてきた二人が、自分らしさや次の世代へのメッセージについて語り合った。AERA 2023年6月26日号から。
【写真】蜷川実花が撮った！AERAの表紙を飾った木村拓哉さんはこちら
＊ ＊ ＊
──経験を積む中で、自分なりの仕事のスタイルもできてくる。意識することはあるのだろうか。
木村：“らしさ”って考える？
蜷川：うーん、あんまり考えないかな。ただ、仕事では「合わせようとしすぎない」ことが、私らしさなのかもしれないとは思うようになった。少し変わった家庭環境で育ったのもあって、「自分の考えで突き進め」という父の考えが染みついているんだよね。人に迷惑をかけない範囲で、“私がどうしたいか”というのが全ての基準値になってる。
木村：俺も自分らしさというものにこだわったことはないんだよね。自分がいいと思ったことや、格好いいなと思ったものに正直でいるだけで。
蜷川：そうそう。私の作品も「蜷川さんの色味が好き」と褒めてくださる方がいて、それはうれしいけど、狙ってこうなったわけではない。全ての枷（かせ）を取り払って、自由に撮影したらこうなったというだけで。「ピントが合っていない」とか批判されることもあったけど、「それでもいいじゃん」と思える強さが、もしかしたら“自分らしさ”ということになるのかもしれない。
木村：うん。好きなことに素直だから、逆に「自分がダサいなと思うことはしない」という、シンプルな形になるんだよね。
蜷川：自分で「私はこういう人間だから」というフレームを作らないことは大切だと思うよ。内省も大切だけど、それをやりすぎると、自分という箱の中に閉じ込められてしまうでしょう。
■背中で見せるしかない
木村：あと、自分らしさは一人称で生まれるものじゃないと思うんだよ。人や物事に対峙したとき、初めて気づくものというか。鏡のように、自分とは違うものに自分を映して反射させることで、自分の輪郭線がはっきりしてくる気がする。
蜷川：そうだね。そして、自分がやりたいことをやる勇気と訓練は必要だと思う。小さいことだけど、皆が着ないような服を着てみたり、たまには年甲斐もないと思われるようなことをしてみたり。実際にやると意外と圧があるじゃない？ そういうのを全部取り払って、やりたいことに素直になると、自分の本当のスタイルが見えてくるんじゃないかなって思うな。
沖昌之
内田樹
森朋之
