助川幸逸郎
■「自分を見きわめる力」のすごさ
モンローほど激しくないにせよ、精神的な欠落を男性の関心を得ることで埋めようとする欲求は、多くの女性の内面にひそんでいます。これにうながされて男性の「おれが何とかしてやらないと」感に訴えかければ、恋愛方面でそれなりの成果を得ることも可能です。
ただし、このやり方で男性の関心を引きつけると、同性の反発を買うことは避けられません。美貌や才能ではなく、男性への依頼心を武器にターゲットにせまるのは、「反則」に見えるからでしょう。
男性の思い入れを拒んでいる部分のある小泉今日子は、その種のズルをして、相手にアピールしそうにありません。だからこそ、同性から信頼されているともいえます。
小泉今日子は、「『人間は一人だ』という感覚が、よくわかるんですね？」という質問をインタビューで振られた際、次のように応えています。
「大島さん（まんが家の大島弓子のこと）じゃないけれど、こんな広い宇宙に一人なんだな、と空を見上げてた。実際１３歳ぐらいで父の事業が失敗して家庭崩壊が始まりましたから、やっぱりそうだよね、といつも思ってました。だから、生きている実感が欲しくて、仕事、見つけたんです」（注６）
私生児だったモンローほどではないにせよ、小泉今日子も、順境のなかで成長したわけではありません。そこで感じた孤独を、だれかに愛されることで埋めようとせず、「やっぱりそうだよね」と、「人生の前提条件」として受けいれる――そうした「自分の置かれた状況を心静かに見きわめる力」が、小泉今日子にはそなわっています。
この「自分を見きわめる力」が、小泉今日子の「らしさ」を支えている最大の要因だと私は考えています。彼女がこの力をどのように身につけ、それによって何を達成したか――この連載ではくり返し、その点に触れることになるはずです。
「一人であること」を受けいれたため、小泉今日子は、心の欠落を男性の愛情によって充たす方向には走りませんでした。「レトロアイドル」としては大ブレイクできなかったり、トップアイドルになったあとも、セックス・アピールにとぼしいといわれたり――異性からの評価に依存しなかったことは、芸能生活のうえでマイナスにも働きました。けれども、小泉今日子が考える「普通」を、多くの女の子が支持したのは、
「男の子ウケとは関係ないかわいらしさ」
を、彼女が体現していたからだと思います。
蒼井優との対談で、小泉今日子はこんなことをいっています。
「（憧れの女性というのは）心の核に“少女”を大切に持っている人かなぁ。誰に見せるわけでもないし、普段は漢らしく生きているんだけど、ひとりに戻った時、それを取り出して慈しんでいる。本を読んだり、お花を生けたり、ふと誰かを思ったりしてね。そういう人は、おばあちゃんになっても魅力的だし、どこか隙があるのもかわいいの」（注７）
この発言は、２０１１年のものです。小泉今日子はしかし、断髪したそのときから、「漢らしい少女」として振る舞ってきました。その姿に、私のように未熟な男性はとまどい、同世代の女性たちは喝采をおくったのです。
※助川幸逸郎氏の連載「小泉今日子になる方法」をまとめた『小泉今日子はなぜいつも旬なのか』（朝日新書）が発売されました
（注１）「ＰＥＲＳＯＮ ＩＮ ＦＯＵＣＵＳ 表紙の人」（『ＡＥＲＡ』２００８年９月２２日号）
（注２）洋泉社ＭＯＯＫ『８０年代アイドルカルチャーガイド』（洋泉社 ２０１３年）
（注３）（注１）に同じ
（注４）宮崎哲弥「「小泉今日子の時代」の終焉」（『宝島３０』 １９９４年５月号）
（注５）たとえば、『スクリーンデラックス ハリウッドの美神マリリン・モンロー』（近代映画社 ２００２年）というムックに掲載されたモンローの評伝は、次のように締めくくられています（筆者は伊上冽）。「誘惑に満ちた肉体とは裏腹に、魂は幼女のごとく無垢だったマリリンを殺したのが、人間性を無視して営利のみを追うハリウッドなのだということを、ディマジオはマリリンを通して誰よりもよく知っていたからである。」
（注６）「小泉今日子ロングインタビュー 目指すのは中年の星！」（『ＡＥＲＡ』２００８年９月２２日号）
（注７）蒼井優『８７４０ ＤＩＡＲＹ ２０１１～２０１４』（集英社 ２０１４年）
しいたけ.
西崎彩智
ジェーン・スー
