もし、あのとき、別の選択をしていたなら──。ひょんなことから運命は回り出します。人生に「if」はありませんが、誰しも実はやりたかったこと、やり残したこと、できたはずのことがあるのではないでしょうか。昭和から平成と激動の時代を切り開いてきた著名人に、人生の岐路に立ち返ってもらい、「もう一つの自分史」を語ってもらいます。今回はタレントの毒蝮三太夫さんです。
＊ ＊ ＊
「ババア、そんなきったねえ顔でよく外を歩けるな」だの「ジジイ、まだくたばらないのか」だの、暴言の連発が何となく許されているのは、俺のバランス感覚と、あと知性と美貌のおかげだね。アハハ。
この歳になってもこんなふうに仕事させてもらっているのは「毒蝮三太夫」になったから。それは間違いない。役者の石井伊吉（いしいいよし）のままだったら、とっくに引退して、日がな一日、庭いじりか何かしてただろうね。
――「毒蝮三太夫のミュージックプレゼント」は、TBSラジオの名物中継コーナー。リスナーは毒蝮の毒舌を楽しみにしている。言葉遣いは乱暴だが、周囲を不思議と不愉快にさせず、むしろ高齢者は「ジジイ」「ババア」と呼ばれて喜んでいる。
最初から「ジジイ、ババア」って言ってたわけじゃないんだぜ。何年かは「おばあさん、今日もいいお天気ですね」なんて調子でおとなしくやってた。でも、しっくりこないんだよ。よそいき着てるみたいでさ。昔からの友人からもおまえらしくないって言われてたんだ。猫かぶったまま無理して長く続けてても仕方ない。見逃しの三振だけはしたくない。降ろされてもいいから本当の自分を出そうって開き直って、今みたいに「うるせえな、ジジイ！」って言い始めたんだよね。
最初は、ずいぶん抗議が来たらしいよ。でも、局のほうがスポンサーに「蝮さんはこれでいいんです」って説得してくれて、俺には「今のままやってください」って言ってくれた。ありがたいよね。腹の据わってないスタッフだったら、あっという間に降ろされてるよ。
東浩紀
江利川ちひろ
古賀茂明
