冷静沈着な関口和之（63）のベ－スが唸り、ドラムの松田弘（62）がパワ－と弾力を注ぎ込む。そこに野沢秀行（64）のパ－カッションが抑揚を加える。会場が、一気に盛り上がっていく。振り向いたとき、来し方に刻まれているのが“轍”だが、この歌は、まだ見ぬ未来へ続くものとして、それを見せてくれる。桑田の歌も、普段のライブとはまた違った間合いや呼吸を感じさせた。まさに、紅白スペシャル・ヴァ－ジョンであった。

　やがて演奏はサンバのリズムに変わる。

「それではみなさんにとって、来年が素晴らしい年でありますようお祈りしつつ、盛り上がって参りましょう！」

　そんな桑田の言葉とともに始まったのが、「勝手にシンドバッド」だ。実に、40年前の曲である。それなのに、古色蒼然としたところは皆無だ。「今、何時？」「そうねだいたいね」という掛け合いは、何度聴いてもシュ－ルである。しかしそれが、古色蒼然としない秘密。この部分にこそ、その時々の意味合いが、あぶり出しのように浮かんでくるのだ。

　さきほどの応援のお返しとばかり、北島三郎が参加して、桑田とマイクを共にする。紅白でしか観ることができない光景である。ここからさらに、「この日だけの光景」は続いていく。

　すでに歌い終わっていたユーミンこと松任谷由実（64）が、桑田のもとへ近づいて、いきなり頬にキスをする。おそらくリハ－サルにはないアドリブだったろう。情熱的なダンサ－のような“胸さわぎの腰つき”で桑田と絡み、“ララ－ラ－ラララ”のコ－ラスも一緒に歌う。桑田は桑田で、さらに彼女に挑みかかるような仕草をする。それを見守る司会の内村は、驚きと喜びの表情をみせる。

　曲の最後に桑田は、「ユ－ミンありがとね」と彼女をねぎらい、「ウッチャンありがとう」と司会の内村光良（54）を、「翔さん、ライブがんばって」と白組司会の櫻井翔（36）を「桑子さんありがとね」とNHKの桑子真帆アナウンサー（31）を、「すずちゃん最高！」と紅組司会の広瀬すず（20）を、最後の最後に「サブちゃんサスガ！」と大先輩をねぎらって、自分たちの出番を終えたのだった。

　度肝を抜くような紅白仕様の演出があったわけではなかった。それでいてサザンオールスターズは、十分に特別な存在だった。真のイノベーターだけが持ちうる盤石な存在感。サザンオールスターズの出演こそが、平成最後の紅白を特別なものにする最大の「演出」だったのだ。（音楽評論家・小貫信昭）

※AERAオンライン限定記事