「メニューはあそこに書いたるさかい」

　今度は水前寺清子みたいな婆さんが、カウンターの奥の暗がりから現れた。

　ピリ辛いわし、キズシ、てっさ、てっぴといった言葉が並んでいる。後半の三つは何だかわからないので、ピリ辛いわしを注文する。

「よく向こう側（たぶん烏丸口側）の人らは、一見さんお断りなんて言いますやろ。でも、うちらはそんな偉そなこと言いまへん」

　ふたりの婆さんから京都弁で親しく話しかけられるうちに、旅情がこんこんと湧き上がってくる。

「もうすぐ新幹線に乗らなきゃならないんです」

「そうどすか」

　水前寺婆さんが、冷蔵庫から何かを取り出した。スーパーのパックに入ったまま干からびてしまったような、刺身らしき物体だ。

「うちは、てっさをこんな風に出してます」

　あまり時間がない。

「じゃあ、それを頂きます」

「大将、おおきにな」

　勘定を済ませて店を飛び出すと、羽二重婆さんの声が追いかけてきた。

「と・う・じ・み・ち、忘れんといておくれやっしゃ」

　新幹線の車中で思いがけない出会いをうっとり反芻していると、急にお腹がグルグルいい始めた。やがて激しい腹痛。

「あの、てっさか……」

　東寺通、忘れまへん。

※週刊朝日 　2019年6月7日号

著者プロフィールを見る
山田清機

山田清機

山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

山田清機の記事一覧はこちら