聞いた瞬間、「おいっ！！」。3拍おいて私は彼奴の頭をひっぱたいた。前職はコミュニティセンターの受付に一日中座って、フラダンスサークルに洋室の鍵、茶道教室には和室の鍵、「鍵をひたすら渡す・受けとる」それだけのアルバイトだったらしい。「それだけ」って……百歩譲ってそれもいい。だが20代前半の男がやるバイトか？　お爺ちゃんお婆ちゃんが年金で足りない分、ちょっとだけ贅沢するためにやる仕事だ！　興味持って損したわ！！　たわけっ！！

　……なんだっけ？　あ、『いだてん』！　録画を何度も繰り返しみても、一刀がどこに出てるやらまるでわからない。

　悔しいが電話して聞いてみた。「わからないんですか？　兄さん……ふふ、しょうがないなぁ……」。目の前にいたら首を絞めてしまいそうだ。電話で良かった。「どこに出てんだよっ！？」「じゃ兄さんにだけ言いますよ……寄席で鳴ってる太鼓。その音とバチを持った手が『私の』なんですよっ！！」。手タレである。音タレである。でも凄く嬉しそう……。「……一刀、良かったな！　ナイスっ！　キャリアアップっ！」と言って私は電話を切った。………ん？　なんだっけ……そうそう………『いだてん』っ！！

※週刊朝日 　2019年2月8日号

著者プロフィールを見る
春風亭一之輔

春風亭一之輔

春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／落語家。1978年、千葉県生まれ。得意ネタは初天神、粗忽の釘、笠碁、欠伸指南など。趣味は程をわきまえた飲酒、映画・芝居鑑賞、徒歩による散策、喫茶店めぐり、洗濯。この連載をまとめたエッセー集『いちのすけのまくら』『まくらが来りて笛を吹く』『まくらの森の満開の下』（朝日新聞出版）が絶賛発売中。ぜひ！

春風亭一之輔の記事一覧はこちら