中島かずき[電人Ｎ]

グダグダな舞台挨拶の翌日は、完全なオフ。　 　宣伝プロデューサーである真鍋さんは、朝になってもまだ怒りがおさまらないようですが、まあ、それはそれ。かねてからの予定通り、この日は有志でミラノに観光に行こうということになっていました。　 　メンバーは、今石夫妻、大塚さん、真鍋さん、ゆんぴょう（武田康廣プロデューサーの秘書。この名前で『グレンラガン』のラジオ番組にも出演しています。グレンラガンファンにはおなじみの女性ですね）、それに僕ら夫婦の計７名。朝食をすませてホテルのロビーに集まります。

さて、いよいよ今石監督と僕の舞台挨拶の日が来ました。 　その日の上映は、『天元突破グレンラガン』テレビシリーズの第一話です。 　今回の「MANGA IMPACT」という企画は「日本のアニメーションの多様性と複雑さを示す」というテーマで、日本で最初の長編カラーアニメ映画である『白蛇伝（はくじゃでん）』や白黒のテレビアニメ『どろろ』などの古い作品から、『劇場版グレンラガン』や押井守（おしいまもる）監督の『スカイ・クロラ』など去年から今年にかけて日本で上映された最新作まで幅広く取り上げています。 『グレンラガン』のテレビシリーズは『コードギアス・反逆のルルーシュ』の第一話とカップリングで上映されます。 　どうやら、この二つのテレビシリーズはイタリアでのテレビ放映とDVD発売が決まったようで、そのプロモーションも兼ねているのでしょう。 　 　会場は、ピアッザ・グランデのある中央広場から歩いて15分ほどの、ラ・サーラ。 500人ほどは入るかと思われるホールです。映画という完結した作品ではない、テレビシリーズの第一話だけを流してどれほどの人間が集まるのか、お客さんが４、５人しかいなかったらどうしようとはなはだ不安でした。 　 　会場では、通訳のSさんが待っていました。 　ジュネーブ在住の日本人女性です。でも、アニメのことは全然わからないし、舞台の上での通訳も初めてということで先に打合せをしましょうと、予定時間の30分ほど前に待ち合わせをしたのです。 　とりあえず日本語と英語がわかるということで引っ張り出されたらしい。人手不足なのでしょうね。いろんな国の人間が数多く来る国際映画祭では、起こりがちなことかもしれません。 　僕も、昔経験があります。 　もう20年以上前、第一回東京国際映画祭が開かれた時、雑誌編集部にいた僕は、何人かの外国からのゲストにインタビューしました。もちろんメインの映画ライターと通訳はいて、編集担当としてサポートしていただけなのですが、さすがにゲストの数が多いのか、通訳が足りない。英語の出来る人間をひっかき集めましたという感じで、ある時などは外語学校の生徒がやってきたことがあります。 　英語が得意でない僕も、何日も取材に同席していたために少しは英語に耳が慣れていた上に、映画の業界用語に関しては学生通訳よりもこちらのほうが詳しい。通訳が専門用語や人名を訳せなくて四苦八苦してる時に、ライターと僕が「いや、その辺はこっちでわかるから」と逆に助け船を出したりしました。

無事、スイスのロカルノから帰国しました。 　戻ってきた途端、台風による豪雨と地震といういかにも日本的なアクシデントに驚かされましたが。 　 　今年のスイス・ロカルノ映画祭の中の「MANGA IMPACT」という企画で日本のアニメの大々的な特集を組むため、日本のアニメ関係者が多数呼ばれました。 　その中にガイナックス特集もあり、『天元突破グレンラガン』の劇場版二本とテレビシリーズ第一話も上映されます。現地での舞台挨拶もあるので、ガイナックスチームに紛れ込んで僕も家内と一緒に同行させてもらいました。

ちょっと気になって「電人N」のバックナンバーを読み返してみると、この三週連続「先日?」で始まってました。 　あまりの芸のなさに我ながらがっかりです。 　そんなに「先日」好きか。そんなに振り返るのが好きか。そんなに後ろ向き人生か。 　反省しながらも、とりあえず今回は先日の話の続きです。

先日『トランスフォーマー：リベンジ』の試写会に出向いた樋口真嗣（ひぐちしんじ）さん、今石洋之（いまいしひろゆき）さんと一緒に、原寸大ガンダムを見にお台場まで出かけました。 　思った以上の珍道中で、大の大人が何をやっていると思われるでしょうが、本人達は脳がとろけるほど楽しかったのです。 　心はいつも半ズボン、三バカロボ大将のガンダム行軍にしばしおつきあい下さい。

先日、ある芝居を観に行ったあと、友人の役者を訪ねて楽屋に行きました。 　そこで、久しぶりにある劇作家と会いました。 　仮にＡくんとしておきましょう。 　人間関係を丁寧に描くことに定評があり、自分の劇団ばかりではなく、大きな外部公演にも脚本を提供している実力派です。 　前に何度かご挨拶した程度で、それほど親しいわけではありません。お互い別の知人の役者に挨拶に来たのです。 　しばらく、それぞれに知人の役者と話をしていたのですが、役者のほうも他にも来客があり楽屋を出て行く時がある。 　ふっと気がつくと、役者は誰もいなくなり、僕とＡくんが残されていました。 　さて、どうしよう。黙ってるのも気まずいしな。頭の中で話題を探します。 　お互いに顔見知りではありますが、仕事をしているフィールドは近いようでいてこれまであまり接点はなく、共通の話題が少ないのです。 　彼もそんな思いだったのではないでしょうか。 　お互いに探り探り話していく中で、なんとなく本の〆切の話になりました。 「次の芝居の台本はあげたんですか」 「ええ、この間。でも新感線は3ヶ月前でギリギリだって言われますから。世の中には、本番1週間前にホンがあがってれば御の字だという人もいるのにねえ」 　半分冗談半分本音でそうこぼすと、Ａくん、我が意を得たりという顔になり、 「そうですよね。こっちはコツコツやってるのに、ちょっと遅れると脅すプロデューサーもいたり。『これ以上ホンが遅れると出ないって言うキャストがいるんですよ』。そんなこと言われてもねえ」 「こっちはそれじゃなくても悩んでるのに、そんなプレッシャーかけられたら却って筆は止まりますよね」 「あと、連絡悪い人いますよね」 「ああ、台本上げても何の連絡もこないとか」 「そういう時って、コツコツやるタイプのほうが損してる気がしますよね」 「しますします。遅い人がたまに早く上げるとみんなすっごく喜んでくれる。その〆切よりも遙かに早い時期に上げても『ちょっと遅かったですね』とか言われて」 「コツコツ派をもっと大事にしてほしいもんですよ」 「まったくだまったくだ」 　と意気投合していると、いつの間にか戻ってきていた友人に、 「そんな話は楽屋でするな。プロデューサーの前でしてくれ」と一喝されました。 　実際、脚本家というのは孤独なものです。 　これは宮藤官九郎（くどうかんくろう）くんの話なのですが、以前、市川染五郎（いちかわそめごろう）さんの結婚披露宴に出席した時のこと。僕ら、新感線組もいのうえひでのりを始め何人か呼ばれていて、小劇場グループは同じテーブルでした。 　梨園の挙式ですので参列者も華やかです。我々は借りてきた猫のようにおとなしく片隅でひっそりと料理を楽しんでいました。そのまま小劇場グループが二次会に流れようとした時、宮藤くんは「仕事があるんで」とそそくさと去っていきました。 　後日彼から聞いたのですが、当時抱えていた連続ドラマの最終回のシナリオをあげなければならなかったのです。 「いや、本当はあげてから式に出る予定だったので、あげなかった僕が悪いんすけど、あがったのは明け方、スタジオのミーティングルームですよ。他に誰もいない。僕一人。さっきまでのあの華やかな式はなんだったんだろうなあと思いながら、とりあえず松屋で牛丼食って帰りましたよ」と、しみじみと言ってました。 　まさに先行ランナーの孤独だなあと思います。 　ただ、よく考えてみれば、Ａくんも宮藤くんも演出をやるんですよ。彼らには現場があるんですね。 　脚本オンリーの人間に比べれば、まだましだと思いますよ。 　でもま、劇作家は、小説家やマンガ家に比べれば、お客さんと直に接する機会があるだけ恵まれてるなとも思うのですがね。 　上を見ても下を見てもきりがないと、至極当然のようなことを唱えながら、来年用の新作台本を書いています。

先日、霞ヶ関界隈で昼飯を食べようとしたのですが、土地勘もなく時間がないので吉野家に飛び込みました。

アニメの次の仕事がやっと発表になりました。 『のだめカンタービレ　フィナーレ』。テレビアニメ版『のだめ』の最終章のシリーズ構成を務めます。 　 　原作の『のだめカンタービレ』はもう説明の必要がないくらいの大人気コミック。クラシック音楽を題材にした3000万部近い大ヒット作です。 　玉木宏(たまきひろし)・上野樹里(うえのじゅり)主演のテレビドラマも大ヒットし、完結編の映画は東宝系の大作として正月と春に公開されます。 　アニメも、フジテレビ深夜のノイタミナという人気枠で高視聴率をマークしたという、各ジャンルではずれなしのビッグタイトル。 　今回のアニメは1月から3月までの1クール。映画公開の間をつなぐ形になります。 　いわば"のだめフィナーレ一大プロジェクト"。その一端を担っているのですから、責任は重大です。

「ヱヴァンゲリヲン新劇場版：破」を観てきました。 　圧巻でした。

ようやく『蛮幽鬼』の初稿があがりました。 　今回は自分でも不思議なくらい時間がかかった。あっという間に6月も後半です。予定では今頃は今年二本目の台本を上げているはずだったのに・・・。 　去年は、『天元突破グレンラガン』のノベライズ二冊に『まつるひとびと』という短編連作の連載と、慣れない小説の仕事が多かったせいで予定が大幅に狂ってしまったと思っていました。 「小説は、やっぱり書き慣れてないから時間がかかるんだ。来年は新作が三本あるけど全部芝居の台本だからきっとサクサク進むはずだ。分量だって小説だと一冊原稿用紙400枚は必要だけど、芝居なら一本200枚切るしな。物理的な量が少ないんだから、今年みたいなことにはならないぞ。ああ、はやく来年にならないかなあ」と思いながら、必死でキーボード叩いていたのに、気がついたらその『来年』ももう半分終わっています。でも仕事はたっぷり積み残し。 　おかしい、なんでこんなことになってしまったんだ。 　やっぱり分量だけじゃないんだ。200枚だろうが400枚だろうが、一本は一本なんだ。一つの話を作るのには、枚数換算だけじゃない時間が必要なんだと思い知らされてます。

僕らが10代の頃は、音楽を聴くのはラジオが中心でした。

トランスフォーマーは、男の子の夢のおもちゃですね。 　リアルなフォルムの自動車やバイクや飛行機が、変形してロボットになる。自分が子供の頃なら鼻血が出そうなくらいカッコいいギミックです。 　スピルバーグとマイケル・ベイが組んだ『トランスフォーマー』は、その男の子の夢がギュウギュウに詰まった映画でした。 　冒頭、米軍の駐屯地に正体不明のヘリが一機着陸すると人型に変形。あっという間に軍隊を全滅させるシーンでもうハートをわしづかみにされました。 　リアルな軍隊の中に、ヘリが変形する巨大ロボという荒唐無稽極まりないものをぶち込んで、それでも絵空事にならない。現実にそういうメカが存在し米軍と交戦していると客に思わせるだけの画面を作り上げる技術力とセンスに感服しました。 　マイケル・ベイだけなら大味爆発ドッカンドッカンだけで終わりそうな所を、スピルバーグが細かい気配りをしてディティールまでこだわった（以上の役割分担は中島の脳内妄想）、大味だけどちゃんと出汁も効いていて、「ああ、こういうことやらせるとハリウッドにはかなわねえなあ」と圧倒された作品でした。 　 　シリーズ第二弾『トランスフォーマー：リベンジ』がたった一度だけ試写会が行われるということで、いそいそと早朝の六本木まで出かけていきました。 　早朝の試写会は『スターウォーズ・ジェダイの復讐』以来だから26年ぶり。うお、今、ネットで調べたらいつの間にか『ジェダイの復讐』が『ジェダイの帰還』にタイトル変更している。復讐心に燃えていた人も、心が静まり黙って帰ってくるようになるくらいの歳月が経ったという事ですね。嘘だけど。 　もともとルーカスは「正義の味方ジェダイが復讐はしないよね」みたいなことを言ってたから、いつの間にか直してたんですね。