中瀬ゆかり

「生涯未婚率」（生涯独身率）。これは50歳時点で一度も結婚したことがない人間の割合をいう。1950年時点では男性1.5％、女性1.4％だったのに対し、最新データでは、男性は23.4％、つまり4人に1人が、そして女性は14.1％、つまり7人に1人が未婚だという、非婚時代。この割合は今後さらに高くなるとみられている。私は20代で一度結婚離婚を経験しているので、未婚率にはあてはまらないが、トウチャンとは18年間事実婚だったし、気持ちの上ではこの数字はぶっ刺さるのである。ちなみに50から54歳の女性の初婚率は0.3％、再婚率は1.58％というデータもある。私の年代では独身者の100人に2人弱しか初婚も再婚もしないということだ。もちろん年齢が上がれば、この数字はもっと低くなる。結婚するかどうかはともかく、50代からの人生を再び一緒に歩めるパートナーがほしい、と思い始めた身にはなかなかシビアな現実である。私はまず、自分のスペックを客観的に点検してみることにした。

50歳で、パートナーである作家・白川道こと「トウチャン」に突然先立たれ、ボツイチになった私。自宅から救急車で運ばれて病院で臨終宣告を受けたのだが、駆けつけた人々にどう連絡したのか、その日どうやって家に帰ったのか、いつ眠ったのか、などの記憶全体にモヤがかかっている。「人は見たいものだけを見て、聞きたいことだけを聞く」という言葉があるが、まさにそうで、私はこの日から、白川の不在を見ないように考えないように、心の目と耳を閉ざしたまま日々を消化していくことだけに腐心していくことになる。

バツイチならぬボツイチ……という単語を最近よく目にする。配偶者に死別した人間をそう呼ぶのだそうな。そういえばいま話題の芥川賞受賞作で若竹千佐子さんの「おらおらでひとりいぐも」も、74歳のボツイチ女性・桃子さんの語り口が話題になり50万部を超えている。著者の若竹さん（63歳）も実際、9年前、50代半ばでご主人を喪くされ、49日を過ぎた時に息子さんの提案で小説講座に通い始めたという。