水野美紀さん イラスト：唐橋充 　42歳での電撃結婚。そして伝説の高齢出産から3年。母として、女優として、ますますパワーアップした水野美紀さんの連載「子育て女優の繁忙記『続・余力ゼロで生きてます』」。今回は田村正和さんとの思い出について。 ＊　　＊　　＊ 　田村正和さんが亡くなられた。 　その訃報を目にした時、重たい石がズン！と腹に落ちるようなショックではなく、とても厳かな気持ちで受け止めている自分がいた。 　喪失感とは違う。突き落とされるような悲しみとも違う。 　なんというか、舞台の客席で幕が降りるのを静かに眺めているような、そんな、じんわりとした厳かな気持ち。 　なぜだろう。考えてみた。 　私は「オヤジぃ。」（2000年、TBS系列）という連続ドラマで田村さんの娘役を演じたことがある。 　調べてみたら、もう21年も前の作品だ。 　田村さん、黒木瞳さんが夫婦。私が長女で次女が広末涼子ちゃん。長男が岡田准一くん。田村さん演じる頑固オヤジ中心に繰り広げられるホームドラマだった。 　田村さんはいつだってダンディーな田村さんだった。 　セットでの撮影の日は、大抵の役者は、楽屋か「前室」という、セットのスタジオの手前に設けられている10畳ほどの部屋で、お茶場のコーヒーやお菓子をつまんだり談笑したりして、休憩して出番になればスタジオに入っていく。 　だけど田村さんは、スタジオの中、セットの脇に専用の椅子を持ち込んで、ほとんどスタジオから出ることなく1日過ごす。 　だから我々は役を離れて世間話をする田村さんや、お茶場にお茶を淹れにいらっしゃる田村さんを見ることなどない。 　一日中スタジオの中にいらして息がつまらないかと心配になったものだが、田村さんの集中力は並大抵ではなかった。気を抜いているお姿の記憶が全くない。 　朝、寝癖のままスタジオ入りするなんてことはもちろんないし、人前でうたた寝することだってないし、それから、お弁当を食べていらっしゃる姿も、私は見たことがない。 　田村さんから生活感のかけらも、漏れ出たことなどなかった。 　それでいて、撮影中の待ち時間には、気さくにスタッフキャストに話を向けてくれて、田村さんのユーモアで現場が笑いに包まれるなんていう場面がたくさんあった。 　とても暖かい方だった。 　そしてほんとうに、圧倒的にスターだった。 　共演者にも、そのイメージからズレるような姿は見せない方だった。 　ロケに行けば、田村さん専用のキャンピングカー（メイク車）が一台用意され、メイクも着替えも食事も息抜きもすべてはその車の中で、私からするとまるで秘事のように行われていた。 　だから、その時期、まる3カ月も、毎日のようにお会いしていたのに、記憶の中には完璧にかっこよくてミステリアスで隙がなく、優しい笑顔をたたえた田村さんのお姿しか存在しないのである。 　ドラマでご一緒させていただいた翌年、田村さん主演の舞台を劇場で拝見した。 　確か、新橋演舞場だったと思う「新・恋山彦」という時代劇だった。 　もうこれが衝撃の体験だった。 　舞台上の田村さんの立ち振る舞い、台詞回しから溢れ出る色気に華。 　役の感情のひだが手に取るように伝わって来る。 　一挙手一投足に釘付けになって、終演後は、これまで感じたことのない感動に、何だか分からないけれど涙がとめどなく流れてしばらく立てなかった。 　そんな経験は後にも先にもない。 　そんな田村さんに対して、浮世に存在する人という感覚が薄くて、だから、訃報を目にしても、どうしても現実味が少ないのかもしれない。 　私にとってはもともと雲の上にいらっしゃるような方だったから。 　ご自身の引き際についても美学を持っていらっしゃったと思う。 　人間なのだから、病との戦いに苦しんだり、きっといろいろあったはずだ。 　人間なのだから。 　もしかしたら本当に極々一部の近しい人にだけ見せるお姿もあったはずだ。 　だけどそんな想像すら近寄らせないほどに、私が出会ったあの頃のイメージのまま、カッコよく美しく優しくユーモアがあってストイックで完璧な田村さんの思い出だけを残して、田村さんは旅立たれた。 　美学を貫いて、役を全うし、「じゃ、またね」と、少し照れたような笑顔を浮かべて背中を丸め、ポケットに手を突っ込んで歩き去る、そんな田村さんのお姿が浮かぶ。 　一度でも共演させていただけたこと、本当に光栄でした。 　ご冥福をお祈りいたします。 ■水野美紀（みずのみき） 俳優。ドラマ・映画・舞台で活躍中。＜出演情報＞読売テレビ・日本テレビ系ドラマ「カラフラブル～ジェンダーレス男子に愛されています。～」が4月1日スタート。レギュラー番組は、フジテレビ系バラエティ「突然ですが占ってもいいですか？」毎週水曜22：00～、読売テレビ「水野美紀の映画生活（シネマライフ）」毎週金曜22：54～＜関西ローカル＞　http://www.ytv.co.jp/cinemalife/ 【書籍『水野美紀の子育て奮闘記　余力ゼロで生きてます。』好評発売中】