写真はイメージです（Gettyimages） 　7月23日放送の山下達郎がパーソナリティーをつとめるラジオ番組「サンデー・ソングブック」（TOKYO－FM系）を聴いた。 ＊　＊　＊ 「極私的・坂本龍一追悼特集 PART 2」と題された放送でセレクトされた楽曲は、「個室」（中原理恵）「本気でオンリー・ユー（LET’S GET MARRIED）」（竹内まりや）、「あしたこそ、あなた」（矢野顕子）、「TIBETAN DANCE （VERSION）」（坂本龍一）、「GREENFIELDS」（矢野顕子）、「ON A CLEAR DAY（YOU CAN SEE FOREVER） 」（LIVE"84／09／17 渋谷ジャン・ジャン"） ／坂本龍一、矢野顕子、山下達郎、など。いずれも70年代から80年代にかけて、坂本龍一と山下達郎が一緒に仕事をした音源だ。 ■山下達郎が語る坂本龍一への思い 　山下が語ったエピソードはどれも貴重なものばかり。「本気でオンリー・ユー（LET’S GET MARRIED）」の制作中、イントロに「結婚行進曲を入れよう」ということになり、同じスタジオでアルバム「音楽図鑑」をレコーディングしていた坂本に弾いてもらったとか、「GREENFIELDS」のコーラスとして参加した山下が「クリック（テンポを示すガイド音）が欲しい」と要求したところ、矢野に「クリックがないと出来ないの？」と言われたとか。才能と個性を併せ持ったミュージシャンが綺羅星のごとく居並び、日本のポップミュージックがもっとも豊かな時代の逸話の数々に「そんなことがあったのか」と驚き、楽しんだリスナーも多かったはずだ。 　番組の終盤、山下は坂本を偲び、こう語った。 「坂本くんは本当に仲良かった時代もありますので、本当に惜しい才能、まだまだ長生きしてほしかったですけど、彼の名前を継いで、語って、居続けていたいと思います」「政治的な信条は少し違ったことはありましたけど、彼が友人であることは何の変わりもありません」 　坂本と山下の“政治的な信条”の違い。それを端的に言えば、“ノンポリのままでいられるか（いられたか）どうか？”ということになるだろう。 ■ノンポリのままでいられたかどうか 　1952年1月の坂本と1953年2月生まれの山下は、両者とも高校時代に70年安保をリアルタイムで経験している。坂本は都立新宿高校に在学中、制服制帽や試験・通信簿の廃止などを訴え校長室をバリケード封鎖。山下が通っていた都立竹早高等学校は、教員による収賄事件をきっかけに学校の機能が停止し、山下はそのままドロップアウト。多感な時期のこの経験が、その後の人生に大きな影響を与えたことは想像に難くない。 　20代以降の坂本、山下の音楽家としてのキャリアは、今更説明するまでもない。坂本は東京藝大在学中からスタジオミュージシャンとして活躍。YMOに参加し、その後、“世界のサカモト”として名を馳せた。山下はバンド“シュガー・ベイブ”を経てソロアーティストに転身、数多くのヒット曲を生み出した。昨今は80年代シティポップの再評価に伴い、世界的な知名度を得ている。 　両者が自らのキャリアを築き上げた70～80年代は、学生運動が下火になり、日本の経済的な発展とともに若者たちのカルチャーやレジャーへの興味が高まってきた時期だ。1950年代生まれの彼らは“しらけ世代”と呼ばれ、時代は“政治なんかどうでもいい。今を楽しみ、好きなことを追求したい”というムードに包まれていた。この時代の音楽がとても豊かで、質が高いことの背景にはまちがいなく、日本の経済的な安定、“ここからもっと楽しくて豊かな時代が来る”という実感に支えられていたのだと思う。 　政治や社会問題に参加するなんてダサい、というか、あり得ない。新しいカルチャーやファッションをいち早くキャッチして、享受することこそがヒップであり、そうやって日々を淡々とやり過ごすのが正解だ。90年代前半まではそんなムードが続いていたのではないだろうか。その状況が変化したのは1995年。阪神・淡路大震災、そしてオウム真理教の事件が立て続けに起こり、社会の雰囲気は一変。「このままでは持たない」という漠然とした不安に包まれることになる。 　さらに2001年のアメリカ同時多発テロ、2011年の東日本大震災、原発の事故によって、未来に対する不安定さはさらに増していく。同時にこの国の政治、経済、文化の後進性があらわになり、格差と分断も広がり続ける。「いくら何でも、このままでいいわけがない」という危機感は徐々に芸術家、小説家、映画作家、そしてミュージシャンなどにも共有されるようになった。 　周知のように坂本龍一は00年代以降、社会問題に積極的にコミットし、数多くのプロジェクトを立ち上げた。アメリカ同時多発テロを受けた論考集「非戦」の監修、森林保全団体「一般社団法人more tree」の創設、地雷除去活動のチャリティー曲「ZERO LANDMINE」のリリース、脱原発をテーマに掲げたロック・フェスティバル「NO NUKES」の開催。それらの活動は、音楽ファンはもちろん、広く社会に影響を与えた。生前、明治神宮外苑地区の再開発の見直しを求める手紙を東京都の小池百合子知事らに送ったことも記憶に新しい。 　一方で坂本は「音楽の力」という言葉を嫌った。朝日新聞の2020年1月30日の記事（「音楽の力」は一番嫌いな言葉　坂本龍一さんが抱くトラウマ）にも「音楽にメッセージを込めるとか、音楽の社会利用、政治利用が僕は本当に嫌いです」という言葉が掲載されている。音楽家としての表現を追求したいという意思と社会に対する発言や行動はまったく別だが、職業に関係なく、言うべきことは言い、やるべきことはやる。坂本の姿勢は最期まで一貫していたように思う。 ■「普通に、マジメに働いている人間がいちばん偉い」と語った山下達郎 　山下達郎もまた、音楽と社会的な活動を切り離してきたが、坂本との違いは、政治的・社会的な発言や行動を全く行っていないということだ。そのスタンスの根底には「音楽家なんて、大したものではない」という含羞や卑下があるのだろう。 　以前、山下に取材の機会を得たとき、彼は「普通に、マジメに働いている人間がいちばん偉い」「昔から、文化人とか、知識人という呼称が嫌いだった」「どんなに狭くても、座布団一枚でもいいから、自分の座れる場所があればいい」などと語っていたが、彼のそういう価値観と“社会に対して異議を唱える”行為は相反するのだと思う。 　とはいえ、日本のポピュラー音楽の第一人者となって久しい山下が、大きな社会問題に対しても一線を画すのはどうなのか？という意見があるのも事実だ。先述した通り、山下、坂本をはじめ素晴らしい才能が世に出た70～80年代はこの国のポップスの歴史において、もっとも充実した時期だったと言っていい。そのバックグラウンドには社会の安定や“この先も経済的な発展が続く”という楽観があり、そのなかで彼らが才能を発揮できたのは、“たまたま1950年代に生まれたから”という偶然もあったはずだ。音楽に没頭できたのも、他のことを考えなくていい状況があったから、というのは言い過ぎだろうか。 　しかし、今は違う。LGBTQ、子どもの貧困問題、環境問題など深刻な問題が山積みで、それは政治家や企業家に任せていれば何とかなる話ではなく、ひとりひとりが危機意識を持ち、何かしらの発信をする必要に迫られているのだ。もちろん音楽家も同じだろう。 　好きな音楽を聴いて、日々を穏やかに過ごしていたい、面倒なことは考えたくもないという気持ちはもちろん筆者にもある（これだけ税金が高いのだ、生活するだけで精いっぱいです）。しかし、ノンポリを気取っていられる時代はとっくに終わっている。冒頭に紹介した「サンデー・ソングブック」でオンエアされた素晴らしい音楽に耳を傾けながら、ただただ音楽を楽しんでいればいい時代を懐かしく思い、どう考えても楽観的ではいられない社会の現状と未来を憂いたのだった。 （森 朋之）