大友博

エリック・クラプトン加入から半年、サニー・ボーイ・ウィリアムスンとの共演から３カ月後となった１９６４年３月１３日、ヤードバーズはロンドンのマーキー・クラブで、作品化を前提とした本格的なライヴ・レコーディングを行なっている。その成果が、同年暮れにリリースされた『ファイヴ・ライヴ・ヤードバーズ』。これが、発表順でいうと、クラプトン初の公式アルバムとなった。

すでに書いてきたとおり、クラプトンは、兄＝叔父の影響で幼いころからアメリカ音楽に触れていた。その後、ちょうど思春期を迎えたころ、ロックンロールやロカビリーを知った彼は、ギターにも興味を持つようになり、なにかに導かれるようにして、すべての原点としてのブルースと出会っている。「はじめてブルースを聴いた時の気持ちを説明するのは難しいけれど、ともかくブルースは、その瞬間、私のなかに入りこんでいた。まるで、前世で出会っていたなにかに再会したような気分だった。本質的な部分で私の心に響くなにかを持っていた」。自叙伝『クラプトン』（２００７年）のなかでは、そんなふうにブルースとの関係を語ってもいる。

「兄」として接していた叔父の影響もあって、エリックは物心がついたころから、さまざまな形で音楽の魅力に触れていた。また、生い立ちの秘密と複雑な家庭環境を知ったのは、いわゆる「ロックンロール誕生」とほぼ同時期である。彼もまたその熱気を感じとったはずであり、やがてそれが、ブルース音楽への興味と関心につながっていくこととなった。はっきりと意識していたかどうかはわからないが、音楽は、群れることを好まなかったという少年にとってある種の救いでもあったようだ。そして、ごく自然な流れとして、エリックはギターを手にする。

のっけから喧嘩を売るようで申しわけないが、エリック・クラプトンを紹介するときによく使われる「ギターの神様」というフレーズが大嫌いだ。たしかに彼は、なにかに導かれるようにして出会ったギターをほぼ独学で究め、卓越した演奏を核に多くの名曲、名演を残してきた。いわゆるロック・ギターのもっとも重要なパイオニアであることは、多くのミュージシャンやメディアのほぼ一致した見解だ。だが「ギターの神様」は、なんだか、そのすべてをいかにも軽いものにしてしまうような気がしてならない。

ソロ・アーティストとして第一歩を踏み出してから４６年。この間ニール・ヤングは、プロデュースや演奏に関して、有名クリエイターや大物アーティストを招いたり、彼らの手に委ねたりはしないというスタンスを、ほぼぶれることなく、守りつづけてきた。いつもそばにいるのは、デイヴィッド・ブリッグス、クレイジー・ホースの面々、ベン・キースなど、深い友情で結ばれた仲間たち。極端にいえば、テクニックや知名度は関係ない。その姿勢は、ホームグロウンという言葉をイメージさせるものだ。

２０１２年に発表された初著作『ウェイジング・ヘヴィ・ピース ： ア・ヒッピー・ドリーム』のなかでニール・ヤングは、さらりとではあるが、きわめて重い意味を持つ言葉を書いている。「私がつくっているのはアルバム。ＣＤやＭＰ３をつくっているわけではない」。

ニール・ヤングが長年熱心に取り組んできた社会的活動のひとつにブリッジ・スクール・コンサートがある。オーガナイザー／プロデューサーとして、カリフォルニア州マウンテンヴューのショアライン・アンフィシアターで最初のコンサートを実現させたのは、１９８６年１０月。翌年は行なわれなかったが、８８年に第２回をオーガナイズして以来、毎秋同会場で、複数のアーティストが参加するコンサートを開催し、着実に実績をあげてきた。２７回目となった昨年は、ＣＳＮＹが１時間以上のライヴを聞かせたことでも話題を集めた。

オリジナル・アルバムの制作やコンサート・ツアーとは別に、ファーム・エイド、ブリッジ・スクール・ベネフィット、リンクヴォルト、ＰＯＮＯなど、さまざまな分野のプロジェクトに精力的かつ意欲的に取り組んできたニール・ヤング。それらと並行して、ここ数年、彼がきわめて熱心に展開しているプロジェクトに、アーカイヴ・シリーズがある。過去５０年間、スタジオやステージで残されてきた膨大な音源を、ひどい出来のものも含めて、自分自身の手で、作品化していく。簡単にいえば、そういったプロジェクトだ。その仕事を通じてニールが示してきたリアルな音質への強いこだわりは、今秋いよいよ現実のものとなるＰＯＮＯへの想いともつながっている。

本稿執筆時点での最近作『サイケデリック・ピル』の発表は、２０１２年秋。ニール・ヤングとクレイジー・ホースの全員が顔を揃えて取り組んだオリジナル・フル・アルバムとしては、『ブロークン・アロウ』以来じつに１６年ぶりということになる作品である。

２０１２年刊行の自著『ウェイジング・ヘヴィ・ピース』に興味深い一節があった。前年、主にiPadを使って、日記かブログのようにさまざまな想いやエピソードを綴っていったものだが、その導入部でニール・ヤングは、少し前にアルコールとマリファナを完全に断ったと書いているのだ。その結果としてニールは、バッファロー・スプリングフィールド以来はじめて、まったくの素面で曲を書くことになった。何年かぶりでクレイジー・ホースの面々にも声をかけているのだが、意味のある曲を書いて、きっちりとアルバムをつくり上げることができるだろうか？