大井美紗子

もう3年くらい聞いていなかったJ－POPを、急に聞いてみようと思い立ちました。音楽ストリーミングサービスSpotifyを起動し、「Japan Top 50」を選択。4歳と1歳の子どもらに聞かせてはならぬと耳にイヤフォンをねじこんで音に身を委ねていたのですが、何か不思議な気分。どうにもヘンな感じ。トップ11くらいまで聞いて、ようやく違和感の正体がわかりました。どの曲にも、子どもに聞かせられないような汚い言葉が含まれていないのです。

アメリカで暮らしていると面倒事がいろいろありますが、日本に住んでいたときよりラクになったこともあります。そのひとつが、「解散」です。

8月17日月曜日。アラバマ州北部では、例年より2週間遅れで新学期がスタートしました。いつもなら、子どもたちが期待と不安で小さい胸をいっぱいにしながら新しいクラスへ足を踏み入れる、特別な季節です。でも、今年は様子がまったく違いました。公立校は、今のところ9週間は完全バーチャル授業。私立校は完全バーチャルか完全登校かの選択制で、州内では20～40％の生徒がバーチャルを選択しているそうです。

アルファベットに決まった書き順はない！

誰しも一度は、「こりゃいらないわー」というがっかりプレゼントをもらったことがあると思うんですが、いかがでしょう。私にとってそれは、退職時に受け取った花束でした。かつて勤めていた会社には、退職者の最終勤務日に花束を贈る習慣がありました。下っ端社員の私はたまに職場を去る先輩方のために花束を手配していたのですが、いざ自分の番になると……正直、いらない。なぜなら、最終勤務日が会社から家賃補助が出ている家の退去日だったからです。

日本の友人から、おさがりのベビー服・子ども服をいただくことがあります。わたしの住んでいるアメリカでは見かけない、淡い色使いにシンプルな装飾。とてもかわいく、できることなら全部子どもに着せたいのですが、涙をのんでクローゼットにしまいこんでいる服もたくさんあります。着せたいのに着せられない理由、それは服にヘンテコな英語がプリントされているからです。

今年もやってきました──。虫さされの季節が。わたしの住むアメリカ・アラバマ州は、日本のように高温多湿な気候です。気温が上がるにつれ、蚊や蟻や蜂や蠅やムカデ──もう書いているだけで背筋がぞわぞわしてくるくらい大量の虫が発生します。ちょっと自然のなかを歩くだけで虫にさされ、かゆみは数日続きます。

新型コロナの影響で、スケジュール帳が真っ白になりました。毎朝、起きてから「今日は何をしようか」と考える日々。出かける予定もなく、人と会うこともなく、よくいえば気ままな毎日を過ごしていたのですが──。ある日、珍しくスマホにメッセージが届きました。「4月21日の朝8時から、健診の予約が入っています」。なんてこった！　それは、上の子の4歳児健診の知らせでした。アメリカのお医者さんでは健診を済ませた際に次回の健診日を決めることが多く、4歳児健診の予約をしたのは1年前の3歳児健診のときでした。1年前はこんなパンデミックが起こることなどもちろん予想だにしておらず、予約したことすら忘れていたのです。

まだ世の中がこんなじゃなかった頃、ママ友と子どもを連れて集まり、お昼ごはんを食べる機会がありました。その日集合したのは、二児の母である日本人、花子のお宅。アメリカ人ママのフローレンス、そして私もそれぞれ子どもを2人連れ、大人3人に0～5歳の子どもが6人と、大騒ぎのランチ会になりました。