東電は「犠牲者を2度殺そうとしている」 東日本大震災から5年9カ月後に起きた“奇跡”と同じ場所で繰り返される“罪”の重さ

書籍

2022/05/27 06:00

遺骨を探し出した木村紀夫(右)と具志堅隆松(撮影/阿部岳)
遺骨を探し出した木村紀夫(右)と具志堅隆松(撮影/阿部岳)

 原発と基地――「国益」の名の下に犠牲を強いられる「苦渋の地」で今、何が起きているのか。政府や行政といった、権力を監視する役割を担うメディアは、その機能を果たせているのか。福島と沖縄を持ち場とする2人の新聞記者が、取材現場での出来事を綴った『フェンスとバリケード』。福島第一原発事故により帰宅困難区域に指定された福島県大熊町で見つかった子どもの遺骨……。著者で沖縄タイムスの阿部岳記者が取材した福島が今も直面している現実について綴った第14章「呼び合う者たち」から一部抜粋してお届けします。

*  *  *
■発見

 2022年1月2日、福島県大熊町の帰還困難区域で子どもの骨が掘り出された。

「ガマフヤー(沖縄の言葉で壕[ガマ]を掘る人)」具志堅隆松が、黒い土の中に白みがかったものを認めた。長さ3センチほどか。周囲の土を、愛用のねじり鎌でより分けていく。5センチ、7センチ。間違いない。

「木村さん」と声を掛け、後を任せる。

 隣にいた木村紀夫が向き直り、スコップで数ミリずつ表土をはいでいく。長い。25センチ。人間の骨で一番長い大腿骨(だいたいこつ)だ。土から取り上げ、両手で包む。

 木村はただ、「くーっ」と高い声を発した。笑う。泣く。指は丁寧に丁寧に、骨についた泥をぬぐっている。

「もうちょっと探しましょうか……」。かすれた声。足元を見渡す。「いや、すっげぇ……」

 5年前、次女の汐凪の首やあごの骨を見つけてくれたのは、国の収容事業の作業員だった。東日本大震災から5年9カ月が経過していた。父や妻の遺体は見つかったのに、汐凪だけを長く取り残してしまった申し訳なさが先に立ち、涙も出なかった。

 首やあごの骨はDNA鑑定で汐凪のものだと判明している。あの時の発見場所から6メートルの距離で見つかった子どもの大腿骨は、汐凪のものであるはずだ。木村は確信した。

 やっと自分の手で救い出せた。DNA鑑定に出すと、また手放すことになる。通報して現場確認に来てもらった警察官に、しばらくは一緒に過ごしたい、と伝えた。

フェンスとバリケード 福島と沖縄 抵抗するジャーナリズムの現場から

三浦英之,阿部岳

amazon
フェンスとバリケード 福島と沖縄 抵抗するジャーナリズムの現場から

NEXT

環境省への問い

1 2 3 4 5 6

あわせて読みたい

  • 辺野古埋め立てに沖縄戦激戦地の土砂採取は「戦没者への冒とくだ」 遺骨収集ボランティアの怒り

    辺野古埋め立てに沖縄戦激戦地の土砂採取は「戦没者への冒とくだ」 遺骨収集ボランティアの怒り

    AERA

    10/15

    娘を捜し続けて10年…「東日本大震災」遺族のミッション
    筆者の顔写真

    延江浩

    娘を捜し続けて10年…「東日本大震災」遺族のミッション

    週刊朝日

    3/28

  • 「本土メディアはなぜ伝えないのか」 渋谷の喧騒にかき消された沖縄の「静かな抗議」

    「本土メディアはなぜ伝えないのか」 渋谷の喧騒にかき消された沖縄の「静かな抗議」

    AERA

    3/6

    沖縄「慰霊の日」 闇夜に参拝する自衛官と、戦没者の遺骨の軽さに感じる“分断”

    沖縄「慰霊の日」 闇夜に参拝する自衛官と、戦没者の遺骨の軽さに感じる“分断”

    dot.

    6/21

  • 沖縄戦遺骨を含む土砂が米軍基地建設に 「非人道的」問題に立ち上がる本土のZ世代

    沖縄戦遺骨を含む土砂が米軍基地建設に 「非人道的」問題に立ち上がる本土のZ世代

    AERA

    5/20

別の視点で考える

特集をすべて見る

この人と一緒に考える

コラムをすべて見る

カテゴリから探す