私自身、体力的にも精神的にもかなりクタクタ。いつ何が起きるかわからないので、常に気が張っています。たとえば野上が熱を出したとき、すぐ病院にいくべきなのか自宅で安静にしていていいものなのか、私にはわからない。血を吐いたときにはさすがにすぐ救急車を呼びましたけど、熱だと見極めが難しいことがあります。私が判断をまちがうと命にかかわるかもしれないと、責任の重大さに押しつぶされそうになります。

　また、野上の体調が悪いとき、同じ空間にいると私まで気が滅入ることも。冷蔵庫のにおいとか足音とかにも過敏に反応してしまうようで、私は息を潜めて生活することになりますが、そばに付き添ってはいたいんです。

　精神的にぎりぎりの状態になると、私は一人で2階に行き、大声を出してハアッと気合いを入れます。「なりたくて病気になったわけじゃない」と自分に言い聞かせながら。野上が不機嫌になったりふさぎ込んだりするのは、本人が悪いからじゃない。そう考えると、私の気持ちも落ち着きます。体調が戻れば、不機嫌だったことのフォローをしてくれるのもわかっていますしね。本人がそうしたかったからではなく、体調が悪かったから。それだけなんです。

著者プロフィールを見る
野上祐

野上祐

野上祐（のがみ・ゆう）／1972年生まれ。96年に朝日新聞に入り、仙台支局、沼津支局、名古屋社会部を経て政治部に。福島総局で次長（デスク）として働いていた2016年1月、がんの疑いを指摘され、翌月手術。現在は闘病中

野上祐の記事一覧はこちら